Pendant des mois, j’ai inventé des explications.
Il a peut-être paniqué.
Peut-être avait-il besoin de temps.
Peut-être reviendrait-il honteux et s’excuserait-il.
Mais au bout de cinq mois de grossesse, j’ai finalement cessé d’attendre.
Parce que les gens ne vident pas la moitié d’un placard par accident.
Ils ne changent pas de numéro de téléphone par erreur.
Caleb n’avait pas simplement eu peur.
Il était parti délibérément.
À peu près à la même époque, grand-père Walter termina de construire le berceau de Nora.
Il a passé des heures dans son garage à poncer chaque bord jusqu’à ce que le bois soit parfaitement lisse.
« Tout va bien se passer », m’a-t-il dit.
« Toi, moi et ce bébé. »
Puis il sourit.
« Nous n’avons besoin de personne qui ne souhaite pas rester. »
Je l’ai cru.
Grand-père avait eu raison sur presque tout dans ma vie.
Mes parents sont décédés quand j’avais dix ans.
Un accident de voiture sur une route mouillée.
Après cela, c’est mon grand-père Walter qui m’a élevé.
Il était patient.
Calme.
Constant.
Il est devenu tout ce qui me restait.
Les quelques affaires qu’il me restait de ma mère étaient rangées dans une boîte en cèdre au fond de mon placard.
Photographies.
De vieux foulards.
Et un paquet de lettres liées par une ficelle.
Je n’avais jamais ouvert les lettres.
Certains souvenirs font déjà trop mal avant même qu’on les touche.
Grand-père m’a accompagnée à tous mes rendez-vous prénataux.
Il passait ses journées dans les salles d’attente à lire des magazines de pêche.
Il entrait dans la salle d’échographie chaque fois que je le lui demandais.
Quand le technicien nous a annoncé que le bébé était une fille, grand-père a pleuré.
« Une petite fille », murmura-t-il.
Alors, lorsque je suis arrivée sur son allée de gravier cet après-midi-là, Nora étant enfin rentrée, je savais exactement à quoi m’attendre.
Pendant deux semaines, grand-père s’était assis sur sa véranda tous les après-midi à nous attendre.
Et il était là.
Fauteuil à bascule.
Mug à café.
Les yeux rivés sur la route.
Dès qu’il a aperçu ma voiture, il a bondi si vite que sa tasse est tombée de l’accoudoir et s’est brisée contre le porche.
Il ne s’en est même pas rendu compte.
« Voilà mes filles ! »
Je suis sortie et j’ai délicatement soulevé Nora de la voiture.
Grand-père ouvrit les bras.
« Dis bonjour à ton arrière-grand-père », ai-je murmuré.
Je l’ai délicatement placée contre sa poitrine.
J’avais imaginé ce moment une centaine de fois.
Je m’attendais à ce qu’il pleure.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit terrifié.
Au début, son visage s’illumina.
Puis il déplaça légèrement Nora vers la lumière de l’après-midi.
Son regard parcourut son visage.
Un œil bleu.
Un œil noir.
Puis son menton fendu.
Soudain, toute couleur disparut de son visage.
« Grand-père ? »
Ses mains se mirent à trembler.
« Emily… »
Sa voix sonnait faux.
« Qui est son père ? »
J’ai ri nerveusement.
«Vous savez qui est son père.»
Grand-père me fixait du regard.
« Caleb. »
Dès que j’ai prononcé son nom, quelque chose a changé en lui.
« Et le père de Caleb ? »
“Quoi?”
« Le nom de son père. »
J’ai froncé les sourcils.
« William, je crois. »
Grand-père se laissa lentement retomber dans son fauteuil.
Il pressa ses lèvres contre le front de Nora.
Puis il murmura,
“Non.”
« Grand-père, tu me fais peur. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« J’ai promis à ta mère que je ne te le dirais jamais. »
Mon corps tout entier s’est raidi.
« Me dire quoi ? »
« Sarah m’a fait jurer. »
« Jurer quoi ? »
Il détourna le regard vers les arbres.
