L’hôpital a lentement disparu dans mon rétroviseur tandis que Nora dormait à côté de moi dans son siège auto.
Pour la première fois en treize jours, je me suis enfin autorisée à respirer.
Treize jours en soins intensifs néonatals.
Treize jours passés assis à côté d’une couveuse, à écouter les bips des machines tandis que les infirmières parlaient d’une voix douce et prudente.
Treize nuits passées à rentrer dans un appartement vide.
Treize matins de retour avant le lever du soleil.
Et maintenant, ma fille rentrait enfin à la maison.
Quatre livres et onze onces.
Elle respire par elle-même.
Un petit poing serré contre sa joue.
Je croyais sincèrement que le pire était derrière nous.
Je repense encore à quel point j’en étais sûr.
Nora avait les boucles brunes de son père.
Son petit menton fendu.
Et ses yeux.
L’une était d’un bleu clair et lumineux.
L’autre était si sombre qu’elle paraissait presque noire.
Les médecins ont appelé cela une hétérochromie.
Deux couleurs d’yeux différentes.
Inhabituel, mais inoffensif.
« Il y a probablement quelqu’un d’autre dans la famille qui l’a », m’avait dit l’infirmière qui m’a donné rendez-vous. « Ce genre de choses est souvent héréditaire. »
Puis elle sourit.
« De qui l’a-t-elle reçu ? »
J’avais baissé les yeux vers Nora.
« Son père. »
Je n’avais pas prononcé le nom de Caleb à voix haute depuis des mois.
Parce que Caleb a disparu la nuit même où je lui ai annoncé que j’étais enceinte.
Aucune remarque.
Aucune explication.
Pas d’adieu.
Rien.
C’est ce qui m’a le plus détruit.
Il n’y avait eu aucun avertissement.
Pas de discussion.
Aucune distance ne nous sépare.
Quand je lui ai montré le test de grossesse, Caleb l’a simplement fixé du regard pendant plusieurs secondes.
Puis il m’a regardé.
“Êtes-vous d’accord?”
“Je ne sais pas.”
Il a pris mes deux mains.
« Alors on trouvera une solution. »
J’ai commencé à pleurer.
« Tu n’as pas peur ? »
« Terrifiée. »
Puis il a esquissé ce sourire en coin que j’adorais.
Et j’ai ri à travers mes larmes.
C’était Caleb.
Il a toujours été honnête, même quand faire semblant aurait été plus facile.
Avant de partir ce soir-là, il m’a embrassé le front.
Il a dit qu’il devait rentrer chez lui chercher quelques affaires.
Il a promis de m’appeler dès le lendemain matin.
Il ne l’a jamais fait.
À midi, mes messages n’avaient toujours pas été lus.
Le soir venu, son téléphone basculait directement sur la messagerie vocale.
Le lendemain matin, je suis allé en voiture à son appartement.
La moitié de son placard était vide.
