Tout ce dont elle a besoin.
Dites-moi juste qu’elle va bien.
J’en ai trouvé un autre.
Mon grand-père dit qu’un jour, il y aura un fonds de fiducie pour moi.
Papa le contrôle.
Peut-être que lorsque je serai plus âgé, je pourrai enfin vous aider moi-même.
J’ai fixé les lettres du regard.
Caleb savait tout.
Toutes ces années.
Puis j’ai retourné la dernière lettre.
Au verso, cinq mots étaient écrits de la main de ma mère.
Il n’est pas comme son père.
Je les ai relus.
Ma mère avait toutes les raisons de détester William.
Pourtant, elle avait conservé les lettres de Caleb pendant des années.
Elle avait cru qu’il était différent.
Soudain, les souvenirs de ma relation avec Caleb ont commencé à se remettre en place.
Un soir, sur son canapé, bien avant que je sois enceinte, il m’avait demandé, l’air de rien, si je me souvenais d’avoir eu un vélo rouge quand j’étais enfant.
J’avais ri.
« Oui, en fait. »
Et Caleb avait souri d’une manière étrange et secrète.
Maintenant, je comprends pourquoi.
Il le savait déjà.
À la librairie, il ne m’avait pas découvert par hasard non plus.
Il avait reconnu mon nom.
Il était venu me chercher.
Et le pire, peut-être, c’était qu’il y avait eu des soirs où je m’étais plainte de la riche famille pour laquelle ma mère avait travaillé.
J’ai raconté à Caleb à quel point cette expérience l’avait marquée.
Il écouta.
Il savait que je parlais de son propre père.
Et il ne dit rien.
Au lever du soleil, j’ai attaché Nora dans son siège auto.
Je me suis ensuite rendu en voiture à l’adresse inscrite sur l’enveloppe la plus ancienne.
La maison était plus petite que dans mon souvenir.
Encore grand.
Toujours élégant.
Mais pas le manoir que mes souvenirs d’enfance avaient imaginé.
Le jardin, en revanche, était exactement le même.
J’ai frappé.
Un homme plus âgé répondit.
Cheveux gris.
Plus mince maintenant.
Mais j’ai reconnu ses yeux.
Guillaume.
« Tu ressembles trait pour trait à ta mère », dit-il.
J’ai resserré mon étreinte sur Nora.
« Je dois voir Caleb. »
« Caleb n’est pas disponible. »
« Alors dites-moi pourquoi il est parti. »
William regarda Nora.
Pendant une brève seconde, la reconnaissance a traversé son visage.
Les boucles.
Le menton.
Ces yeux.
Puis son expression s’est figée.
« Il savait que tu étais enceinte. »
Il fit une pause.
« Et il a choisi de partir. »
«Je ne vous crois pas.»
« Ce n’est pas mon problème. »
Il recula.
«Rentrez chez vous.»
Alors que je me détournais, un autre souvenir m’est revenu en mémoire.
Ma mère pleure.
William crie.
Sa voix nous accompagnait en bas de ces mêmes marches.
Ne revenez pas.
Puis un autre souvenir.
Un petit garçon aux cheveux noirs courait après notre voiture.
Pleurs.
Quelqu’un le retient.
Caleb.
Et soudain, je me suis souvenu du vélo.
Sa main sur le siège.
Moi qui crie,
« Ne lâche pas ! »
Et Caleb criant,
« Je ne le ferai pas ! Continue ! Je te tiens ! »
Je me suis arrêté à mi-chemin de ma voiture.
William s’attendait à ce que je croie que ce garçon était devenu un homme capable d’abandonner sa fille tout simplement.
Peut-être que les gens ont changé.
Peut-être bien.
Mais j’en avais assez de laisser les autres décider de la vérité que j’avais le droit de connaître.
Je me suis retourné.
« William. »
Il avait l’air contrarié.
« Tu deviens hystérique. »
“Non.”
Ma voix était stable.
« Je suis très clair. »
Je me suis dirigé vers le porche.
« Je ne partirai pas tant que Caleb ne m’aura pas regardée dans les yeux et ne m’aura pas dit lui-même qu’il ne veut pas de sa fille. »
La main de William se crispa contre le chambranle de la porte.
Puis une voix se fit entendre, venant d’un endroit plus profond à l’intérieur de la maison.
“Papa.”
Des pas se sont approchés.
“Se déplacer.”
William s’écarta.
Et Caleb monta sur le porche.
Il avait l’air épuisé.
Creux.
Comme s’il n’avait pas bien dormi depuis des semaines.
Mais c’était lui.
