« Que tu grandirais avec cette famille loin de toi. »
Je me suis assise sur la marche du perron car mes genoux se sont soudainement mis à flancher.
« Grand-père… »
Une pensée terrible s’est formée dans mon esprit.
« Caleb et moi sommes-nous apparentés ? »
Il tourna brusquement la tête vers moi.
“Non.”
La force de sa voix m’a surpris.
« Non, ma chérie. Absolument pas. Pas par le sang. En aucune façon. »
Le soulagement a été si intense que j’ai failli rire.
« Alors pourquoi agis-tu ainsi ? »
Grand-père baissa de nouveau les yeux vers Nora.
«Votre mère était la nounou de Caleb.»
Je le fixai du regard.
“Quoi?”
« Quand Caleb avait sept ans, Sarah travaillait pour sa famille. »
Grand-père a avalé.
« Elle a vécu chez eux pendant un certain temps. »
Puis il m’a regardé droit dans les yeux.
« Et vous aussi. »
Je ne pouvais pas bouger.
« Tu avais quatre ou cinq ans. »
Une image étrange a traversé mon esprit.
« Un jardin. »
Grand-père s’est figé.
« Il y avait un très grand jardin. »
“Oui.”
Puis un autre souvenir a refait surface.
« Un vélo rouge. »
Ses yeux se sont remplis à nouveau.
“Oui.”
« Et il y avait un garçon. »
J’ai pressé une main contre ma poitrine.
« Il courait derrière moi pendant que j’apprenais à le monter. »
Grand-père hocha lentement la tête.
« C’était Caleb. »
Tout a changé en moi.
La librairie où Caleb et moi nous sommes rencontrés deux ans plus tôt.
La façon dont il m’avait regardée.
L’étrange familiarité dans son expression.
Les questions qu’il posait parfois sur mon enfance.
Rien de tout cela n’était dû au hasard.
Il savait qui j’étais depuis le début.
J’ai regardé grand-père.
« Que s’est-il passé entre maman et William ? »
Le visage de grand-père se durcit.
« Après le décès de la mère de Caleb, William s’est intéressé à votre mère. »
Il marqua une pause prudente.
« Sarah l’a rejeté. »
“Et?”
« Il supportait mal le rejet. »
La mâchoire de grand-père se crispa.
« Il l’a renvoyée. Puis il a utilisé son argent et ses relations pour s’assurer que les autres familles des environs ne l’embaucheraient pas non plus. »
Un souvenir oublié a soudainement refait surface.
Un homme qui crie.
Ma mère me serrait la main.
Une porte.
« Elle avait peur », ai-je murmuré.
Grand-père hocha la tête.
« J’ai confronté William une fois. »
Puis son expression s’adoucit.
« Caleb était là aussi. »
« Il l’était ? »
« Debout en haut des escaliers. À regarder. »
J’ai essuyé mes larmes.
« Comment ai-je pu oublier tout ça ? »
«Vous étiez très jeune.»
Grand-père soupira.
« Ta mère a tout emballé et est partie la même semaine. »
Il m’a regardé.
« Après cela, nous n’avons plus jamais prononcé le nom de cette famille. »
J’ai baissé les yeux vers Nora.
« Mais Caleb n’était pas William. »
« C’était le fils de William. »
« Il avait sept ans. »
“Je sais.”
La voix de grand-père s’est adoucie.
« Mais après ce que William a fait à votre mère, je ne voulais pas prendre le risque de laisser cette famille vous approcher. »
Puis il regarda Nora.
« Et quand tu m’as dit que Caleb avait disparu après avoir appris que tu étais enceinte… »
Il s’arrêta.
« Je pensais que cela me donnait raison. »
J’ai senti quelque chose se tordre à l’intérieur de ma poitrine.
« S’il était vraiment comme William, pourquoi a-t-il passé deux ans avec moi ? »
Grand-père n’a pas répondu.
Parce que je savais déjà que la réponse dont j’avais besoin ne viendrait pas de lui.
« Je dois retrouver Caleb. »
Grand-père ferma les yeux.
« J’ai besoin d’entendre la vérité de sa bouche. »
Il serra Nora dans ses bras pendant un instant encore.
Puis il la lui rendit avec précaution.
Ce soir-là, après que Nora se soit endormie dans le berceau que grand-père avait fabriqué, j’ai ouvert la boîte en cèdre.
Pour la première fois de ma vie.
Si grand-père m’avait caché toute une partie de mon enfance, je devais savoir ce qui avait été enterré d’autre.
Sous les foulards, j’ai trouvé une photographie.
J’avais quatre ans.
Assis sur un vélo rouge.
Derrière moi se tenait un garçon aux cheveux noirs.
Une main reposait sur le guidon.
Et ses yeux étaient indubitables.
Une lumière.
Un sombre.
Caleb.
Les lettres se trouvaient sous la photographie.
Le plus ancien était écrit de la main d’un enfant, avec une écriture irrégulière.
Chère Sarah,
Où est passée la petite fille ?
A-t-elle pris son vélo ?
J’espère qu’elle l’a fait.
Dites-moi qu’elle va bien.
Caleb.
Mes mains se sont mises à trembler.
Il se souvenait de moi.
Même à sept ans.
J’ai ouvert une autre lettre.
Puis un autre.
L’écriture semblait plus ancienne à chaque page.
Lettres d’adolescents.
Lettres pour jeunes adultes.
Dans une enveloppe, de vieux billets pliés étaient glissés entre les pages.
J’ai économisé ça sur mon argent de poche.
Veuillez l’utiliser pour elle.
