Toutes les quelques heures, Diego allait dans un coin, collait son visage contre le mur et restait immobile pendant plusieurs secondes, voire plus d’une minute, puis s’éloignait comme si de rien n’était.
Le silence du garçon commença à l’inquiéter. Il n’était ni têtu ni malicieux ; il semblait absorbé par un monde invisible.
Juan essaya de l’appeler, de faire du bruit, de rapprocher ses jouets, mais Diego ne réagissait pas. Son inquiétude grandissait. Depuis la mort de Claudia, Juan vivait dans un état entre veille et sommeil, luttant pour ne pas s’effondrer. Il décida de l’observer de plus près.
Un soir, alors que Diego se tenait de nouveau face au mur, Juan s’approcha doucement et s’assit à côté de lui. Dans la pénombre, il entendit le garçon murmurer trois mots :
« Maman est là. »
La voix était faible et tremblante, comme s’il parlait à un invisible. Juan était stupéfait, le cœur battant la chamade. Il le serra dans ses bras et demanda :
« Diego, qu’as-tu dit ? Qui est là ? »
Mais Diego se contenta de fixer son père d’un regard vide, puis reprit son jeu comme si de rien n’était.
Ces trois mots hantaient Juan. Il ne croyait pas au surnaturel, mais la mort de Claudia le fit se demander si quelque chose d’inhabituel n’était pas en train de se produire.
Il inspecta la pièce ; le coin ne révélait rien d’étrange, juste un vieux mur délabré. Il se souvint des paroles de Diego et un frisson lui parcourut l’échine.
Pour en être certain, il a emmené Diego chez la pédiatre Ana Morales, 45 ans, dans une clinique voisine. Après l’examen, le médecin a conclu que Diego était en bonne santé et ne présentait aucun signe de maladie.
« Le garçon réagit peut-être à un changement », a-t-elle dit. « Je vous recommande de consulter un pédopsychiatre pour une évaluation plus approfondie. »
Juan hocha la tête, mais son cœur était lourd.
Au centre de psychologie, la spécialiste Mariana Torres, 38 ans, travaillait avec Diego. Elle lui a demandé doucement :
« Diego, aimes-tu être dans le coin ? Que vois-tu là-bas ? »
Diego resta silencieux et dessina : une femme floue à côté d’un enfant.
« C’est maman », dit Diego doucement.
Juan, assis dehors, ressentit une profonde douleur. Le psychologue expliqua :
« Les enfants manifestent parfois leur nostalgie par des comportements inhabituels. Diego imagine peut-être sa mère car il n’en a pas de souvenirs précis. »
Elle a suggéré à Juan de passer plus de temps avec Diego, en lui racontant des histoires sur sa mère, pour l’aider à ressentir ce lien.
Juan commença à changer de tactique. Il sortit des photos de Claudia, les posa sur la table et parla à Diego de sa mère :
« Ta maman t’aimait beaucoup. Quand tu étais dans son ventre, elle te chantait des berceuses. »
Il le berçait pour l’endormir, essayant de combler le vide. Cependant, l’habitude de Diego de se tenir face au mur ne disparut pas complètement. Une nuit, Juan se réveilla et vit Diego debout dans un coin, murmurant :
« Maman est là. »
Suite à la page suivante :
