Il alluma la lumière et courut vers lui, mais ne vit que le mur nu. Cependant, cette fois, il remarqua une phrase écrite à la craie sur le mur :

« Maman est toujours là. »

L’écriture était maladroite, comme celle d’un enfant, mais Juan était certain de ne pas l’avoir écrite, et Diego ne savait pas encore écrire. Tremblant, il effaça la phrase et serra son fils dans ses bras, incapable de dormir de toute la nuit.

Juan a consulté un expert en feng shui, Don Luis Ramírez, 60 ans, recommandé par un ami. Après avoir examiné l’appartement, celui-ci a conclu qu’il n’y avait aucun signe d’activité surnaturelle.

« Peut-être que le garçon s’ennuie simplement de sa mère, et que vos émotions l’affectent », a-t-il dit. « Je vous suggère d’organiser une petite cérémonie commémorative pour Claudia, afin que vous puissiez tous deux trouver un peu de paix. »

Juan suivit la recommandation et invita un prêtre à prier chez lui. Après la cérémonie, il se sentit plus calme, même si Diego continuait de se tenir devant le mur, quoique moins souvent.

Juan décida d’approfondir l’enquête. Il fouilla les affaires de Claudia et découvrit un vieux journal intime. Claudia y avait consigné son rêve de devenir mère, son amour pour Diego et sa peur de ne pas pouvoir être avec lui. On pouvait y lire notamment :

« Si je ne suis pas là, je serai toujours avec toi, dans chaque recoin de la maison. »

Juan comprit que Diego ressentait sans doute la présence de sa mère à sa manière. Il commença à passer plus de temps à jouer avec lui, à l’emmener au parc, à lui raconter des histoires et à chanter les chansons que Claudia chantait autrefois. Peu à peu, Diego sourit davantage et passa moins de temps à fixer le mur.

Un matin, Juan vit Diego entrer en courant dans le salon et montrer du doigt par la fenêtre :

« Papa, il fait beau ! »

Il sourit, le prit dans ses bras et se sentit soulagé. Le même jour, il vérifia le coin de la rue et vit une nouvelle phrase écrite à la craie :

« Maman t’aime. »

Juan n’avait plus peur. Il effaça la phrase, persuadé que c’était la façon dont Claudia exprimait son amour. Dès lors, Diego cessa de fixer le mur. Il devint plus joyeux, courant partout, jouant et serrant son père plus souvent dans ses bras.

Réflexions finales

L’histoire de Juan et Diego est une leçon d’écoute. Le comportement inhabituel de Diego n’avait rien d’effrayant ; c’était sa façon d’exprimer son profond désir de revoir sa mère. Juan, désemparé, apprit à comprendre son fils et à apaiser sa douleur par l’amour. Le vieil appartement, jadis empli de souvenirs douloureux, devint un lieu où père et fils renforcèrent leurs liens. Cela nous rappelle que les enfants s’expriment parfois par leur silence, et que les adultes doivent apprendre à écouter avec leur cœur.