Doña Teresa, une femme volontaire de foi catholique, a fondu en larmes :

« Mon enfant, réfléchis ! Tu ne peux pas lui donner d’enfants, tu ne peux pas travailler. Pourquoi laisser un homme bon gâcher sa vie pour toi ? »

Lucía, faible mais ferme, répondit :

« Maman, il ne me voit pas comme un problème. Il me voit comme sa destinée. »

Leur persévérance a adouci leur cœur.

Et ainsi, un dimanche de mai, dans une petite église blanche décorée de bougainvilliers, Lucía et Hugo se sont mariés, entourés de l’arôme du pain sucré et des guitares d’un trio local.

Hugo a utilisé toutes ses économies – plus de 300 000 pesos, fruit de dix années de travail sur des chantiers à travers le pays – pour reconstruire sa maison.

Il a construit des rampes, élargi les portes, adapté la salle de bain et installé des balustrades pour que Lucía puisse se déplacer sans dépendre autant de lui.

Il a même construit une petite terrasse où elle pouvait peindre pendant qu’il travaillait.

« Je veux que tu sentes que cette maison est aussi la tienne », lui dit-il en essuyant la sueur de son visage d’une main poussiéreuse.

Lucía sourit à travers ses larmes. Pour la première fois, l’avenir ne lui faisait plus peur.

Leur nuit de noces arriva sous une pluie fine.
La chambre fraîchement rénovée sentait le bois neuf et le jasmin. Hugo, nerveux, aida Lucía à s’asseoir sur le lit.
Ses mains tremblaient, non pas de désir, mais de tendresse.

Lorsqu’il retira soigneusement sa robe de dentelle blanche, il s’arrêta.
Non pas à cause de la fragilité du corps de sa femme, mais à cause des cicatrices : de longues marques grises qui couraient le long de son dos, traces d’opérations, de chutes et de nuits de douleur silencieuse.

Hugo ne dit pas un mot. Il la serrait fort, si fort que ses larmes coulaient dans ses cheveux.

« Tu ne regrettes pas ? » demanda Lucía, sa voix à peine audible.

« Je regrette seulement de ne pas t’avoir rencontré plus tôt… pour moins souffrir avec toi », répondit-il.
« Tu es le plus beau cadeau de ma vie. »

Lucía pleurait. Cette nuit-là, il n’y avait aucune compassion, seulement de l’amour pur.

Les jours suivants furent remplis de routines, de rires et d’espoir.

 

la suite en page suivante