Puis, un jour, quelque chose d’inattendu s’est produit.
On frappa à la porte. J’ouvris la porte et vis une jeune femme, peut-être la vingtaine, les cheveux bouclés, le regard perdu. Elle semblait perdue.
« Désolée, je me suis trompée d’appartement », dit-elle. Mais quelque chose en moi s’approchait.
« Voulez-vous une tasse de thé ? » ai-je demandé.
Elle s’appelait Mina. Elle était fatiguée et seule, tout comme moi. Elle a commencé à venir me rendre visite de temps en temps. Nous partagions du thé, du pain aux bananes et des rires légers. Je lui racontais des histoires sur Jason : comment il rapportait des fleurs sauvages à la maison, comment il s’était un jour saoulé en réparant le toit pendant une tempête. Ses visites sont devenues un espoir pour moi.
Mina a frappé à la porte le jour de mon anniversaire, que mes enfants avaient oublié. Elle tenait un petit gâteau. Une seule bougie brillait dessus. J’ai pleuré ce soir-là. Non, pas à cause du gâteau. Mais c’était la première fois depuis longtemps que quelqu’un se souvenait de moi.