Miguel et moi étions mariés depuis sept ans. Dès le premier jour de notre union, j’avais accepté de vivre chez ma belle-mère, Doña Carmen, une femme victime d’un AVC, paralysée d’un côté et nécessitant une attention constante à chaque repas et chaque sieste. Au début, je pensais que ce serait simple : elle était ma belle-mère, j’étais sa belle-fille, et m’occuper d’elle était tout simplement mon devoir.
Mais je n’aurais jamais pensé que le poids de cette responsabilité durerait si longtemps – et le plus dur était qu’elle venait de la seule personne qui aurait dû la partager avec moi : mon mari, Miguel.
Miguel allait travailler le jour et, le soir, il restait scotché à son téléphone. Il disait souvent : « Tu t’occupes mieux de maman que moi. Si j’essaie, elle souffrira encore plus. » Je ne lui en ai jamais voulu pour ça
Je pensais que c’était comme ça dans la vie : la femme s’occupe du foyer, le mari gagne sa vie. Mais j’ai ensuite réalisé que Miguel n’était pas seulement au travail ; il avait quelqu’un d’autre.
Un jour, je suis tombée sur un message : « Je reviens ce soir. Être avec toi, c’est mille fois mieux qu’être à la maison. » Je n’ai pas crié, je n’ai pas pleuré, je n’ai pas fait de scène.
J’ai simplement demandé doucement : « Et ta mère, celle que tu as négligée toutes ces années ? » Miguel n’a rien dit. Le lendemain, il a déménagé. Je savais exactement où il était allé.
J’ai regardé Doña Carmen – la femme qui critiquait autrefois chaque bouchée que je mangeais, chaque sieste que je faisais, qui disait que j’étais « indigne d’être sa belle-fille » – et une boule s’est formée dans ma gorge. J’avais envie de tout quitter. Mais je me suis rappelé : il faut toujours garder sa dignité.
Une semaine plus tard, j’ai appelé Miguel. « Tu es libre ? Je vais faire venir ta mère pour que tu t’occupes d’elle. »
J’ai rangé ses médicaments, son dossier médical et un vieux carnet médical dans un sac en tissu. Ce soir-là, je l’ai installée dans un fauteuil roulant et lui ai dit doucement : « Maman, je t’emmène chez Miguel pour quelques jours. C’est ennuyeux de rester toujours au même endroit. » Elle a hoché la tête, les yeux pétillants comme ceux d’une enfant.
Dans le petit appartement, j’ai sonné. Miguel a ouvert, et derrière lui se tenait l’autre femme, en chemise de nuit en soie et rouge à lèvres rouge vif. J’ai emmené Doña Carmen dans le salon, j’ai disposé les couvertures et les oreillers, et j’ai posé le sac de médicaments sur la table.
la suite en page suivante
