La maison sentait fort le parfum, mais elle était froide et silencieuse. Miguel balbutia : « Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ? »
J’ai souri doucement. « Tu te souviens ? Maman est à toi. Je ne suis que ta belle-fille. Je me suis occupée d’elle pendant sept ans, ça suffit. » La femme derrière lui pâlit, tenant toujours une cuillère de yaourt qu’elle n’avait pas mangée.
Je me suis écartée calmement, comme pour terminer une tâche planifiée de longue date. « Voici son dossier médical, ses ordonnances, ses couches, ses protections et sa crème pour ses plaies. J’ai noté toutes les doses dans le carnet. »
J’ai posé le carnet sur la table et me suis retournée pour partir. La voix de Miguel s’est élevée. « Tu abandonnes ma mère ? C’est cruel ! »
Je marquai une pause, sans me retourner, et répondis d’une voix calme et posée :
« Tu l’as négligée pendant sept ans – qu’est-ce que c’est, sinon de la cruauté ? J’ai pris soin d’elle comme de ma propre famille, non pas à cause de toi, mais parce qu’elle est une mère. Maintenant, je pars, non pas par vengeance, mais parce que j’ai fait ma part en tant qu’être humain. »
Je me suis tourné vers l’autre femme et je l’ai regardée dans les yeux, souriant doucement. « Si tu l’aimes, aime-le pleinement. C’est une garantie. »
Puis j’ai déposé l’acte de propriété sur la table. « La maison est à mon nom seul. Je ne prends rien. Il a juste pris ses vêtements. Mais si jamais tu as besoin d’argent pour les soins de maman, je contribuerai quand même. »
Je me suis penchée et j’ai caressé les cheveux de ma belle-mère une dernière fois. « Maman, sois sage. Si tu es triste, je reviendrai te voir. »
Doña Carmen sourit, la voix tremblante. « Oui… viens me voir à ton retour. »
Je suis partie en fermant la porte derrière moi. La pièce était silencieuse, emplie d’un mélange de parfum et d’huile de massage. Cette nuit-là, j’ai dormi paisiblement, libérée de mes rêves. Le lendemain matin, je me suis levée tôt, j’ai emmené mon fils prendre son petit-déjeuner et j’ai accueilli un nouveau départ – sans larmes, sans ressentiment.
