Mon beau-père n’avait pas de pension. Pendant douze ans, je me suis occupée de lui de tout mon cœur. Avant de rendre son dernier souffle, il m’a tendu un oreiller déchiré et a murmuré : « Pour Maria. » Quand je l’ai ouvert, les larmes ont coulé sur mes joues…
Je m’appelle Maria et, à 26 ans, je suis devenue belle-fille. La famille de mon mari a traversé des années de difficultés. Sa mère est décédée jeune, laissant Tatay Ramón élever seul ses quatre enfants. Il a passé sa vie à cultiver du riz à Nueva Écija, sans revenu stable ni aide gouvernementale.
Quand je suis entrée dans la famille par mariage, la plupart de ses enfants avaient déjà leur propre maison. Rares étaient ceux qui venaient nous rendre visite. Son quotidien reposait essentiellement sur mon mari et moi.
Les voisins chuchotaient souvent,
« Ce n’est que la belle-fille. Pourquoi sert-elle ce vieil homme comme une servante ? »
Mais je ne le voyais pas ainsi. C’était un père qui avait tout donné pour ses enfants. Le renier aurait signifié trahir l’amour qu’il leur avait témoigné.
Ces douze années furent marquées par l’épuisement et une endurance silencieuse. Lorsque mon mari travaillait à Manille, je restais à la maison pour m’occuper de notre fille et de Tatay Ramón, qui pouvait à peine marcher. Je cuisinais, le lavais et veillais sur lui la nuit.
Un soir, submergée par l’émotion, je lui ai dit :
« Père, parfois tout cela me paraît trop lourd à porter. »
Il sourit doucement en serrant ma main.
« Je sais, ma fille. C’est pourquoi je te remercie chaque jour. Sans toi, je n’aurais peut-être pas réussi à aller aussi loin. »
la suite en page suivante
