À partir de ce moment, j’ai fait le vœu de rendre ses derniers jours paisibles.
Je lui achetais des vêtements chauds chaque hiver, je lui préparais de la soupe de riz quand il avait mal au ventre, je lui massais les pieds endoloris. Je n’aurais jamais imaginé qu’il me laisserait quoi que ce soit. Je l’aimais tout simplement comme mon propre père.
À 85 ans, son cœur a commencé à faiblir. Le médecin nous a prévenus qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Un après-midi, il m’a appelé près de lui, la voix tremblante, en me tendant un oreiller déchiré.
« Pour… Maria… »
Quelques minutes plus tard, il avait disparu.
Ce soir-là, j’ai ouvert l’oreiller et j’ai poussé un cri d’effroi. À l’intérieur, il y avait des billets pliés, de vieilles pièces et trois carnets d’épargne. Il avait économisé le moindre sou de ses enfants et de la vente d’un terrain. Caché dans cet oreiller se trouvait son dernier cadeau.
Un petit mot disait :
« Ma fille, tu es la personne la plus bienveillante que je connaisse. Je n’ai pas grand-chose à te laisser, mais ceci est à toi. Ne blâme pas mes enfants ; j’ai fait ce choix moi-même car tu as pris soin de moi quand personne d’autre ne l’a fait. »
J’ai pleuré toute la nuit, non pas pour l’argent, mais pour l’amour qui le sous-tendait. Les gens disaient :
« Qu’est-ce que Ramón pouvait bien laisser derrière lui ? Il n’avait rien ! »
Ils n’ont jamais su la vérité : son plus grand héritage était l’amour, la gratitude et la dignité tranquille d’un homme qui n’a jamais oublié la bonté.
Cet oreiller repose toujours sur mon lit – un rappel que j’ai eu non seulement un beau-père, mais un second père.
