J’avais à peine cinq ans lorsque ma mère m’a déposée devant la porte de grand-mère Rose, le mascara coulant tandis qu’elle m’expliquait que son nouveau mari ne voulait pas d’enfants.
« C’est mieux pour tout le monde », murmura-t-elle, puis elle m’embrassa sur le front et s’éloigna sans se retourner.
J’ai pleuré en serrant mon lapin en peluche, lorsque grand-mère m’a enveloppé dans ses bras et m’a promis que j’étais en sécurité.
Au fil des années, grand-mère est devenue mon monde : elle me lisait des histoires avant de dormir, participait à tous les événements scolaires et remplissait notre maison de chaleur.
Mais tard le soir, je dessinais des images de ma mère et moi, imaginant une vie où elle aurait séjourné.
J’ai gardé ces dessins dans une boîte à chaussures sous mon lit, et même si j’ai construit une vie bien remplie – avec des études, un travail et mon propre appartement – je n’ai jamais cessé de me demander pourquoi elle était partie.
