Si j’avais su qu’une seule tasse de café pouvait anéantir soixante-cinq ans de dignité, je serais restée au lit ce matin-là. J’étais assise tranquillement à la table du petit-déjeuner, dans la cuisine ensoleillée de ma fille Lisa, une tasse chaude dans les mains. Elle venait de se préparer un café frais, un peu trop amer, exactement comme son mari le préférait.
Je pensais que ce serait une matinée paisible. Je pensais être en sécurité.
« Grand-mère », demanda mon petit-fils Travis d’un ton désinvolte, comme s’il réclamait du beurre. « Puis-je emprunter ta carte de crédit à nouveau ? J’ai besoin de quelque chose pour ma console de jeu. C’est juste cinq mille. »
Je n’ai même pas bronché. J’ai simplement refusé.
C’est alors que Lisa s’est effondrée. Elle n’a pas crié tout de suite. D’abord, elle a laissé le silence s’installer, épais et étouffant. Puis, sans prévenir, sa main a bougé – pas pour me frapper. Non, elle était plus subtile. Elle a choisi quelque chose de plus cruel.
Elle a versé mon café directement sur mes genoux, brûlant. J’ai haleté, sursauté, et la tasse s’est brisée sur le sol. Le liquide a trempé mon fin pantalon de pyjama. Mes cuisses ont brûlé. Ma fierté s’est ratatinée. Lisa n’a même pas cligné des yeux.
« Si tu veux être égoïste, il est peut-être temps de partir », dit-il en croisant les bras comme pour donner son avis. « Soit tu donnes à Travis ce dont il a besoin, soit tu trouves un autre endroit. On ne gère pas un refuge, maman. »
« Abri. » Ce mot me blessa plus que la simple brûlure. Je restai là, ruisselante, blessée, silencieuse.
Nos regards se sont croisés, et l’espace d’un instant, j’ai cru y voir de la culpabilité. Mais non. Juste du calcul.
la suite en page suivante
