J’étais jugé. Mesuré. Et trouvé gênant.
« Cinq mille dollars ? » répétai-je d’une voix tremblante mais égale. « Pour des gadgets de garçon ? »
Les lèvres de Lisa se pincèrent.
« Ce n’est rien. Tu as de l’argent. Tu l’accumules depuis la mort de papa. Pourquoi compliquer les choses ? »
« J’ai payé les factures de cette maison », répondis-je doucement, « et je ne t’ai jamais demandé de payer mes médicaments. »
Elle leva les yeux au ciel.
« Tu as eu de la chance que je t’aie laissé rester. Après ton opération. Tu te souviens ? Tu ne pouvais plus marcher. J’ai géré toute ta vie. »
Et maintenant, ça ? J’avais envie de crier. Non pas à cause des brûlures, mais à cause de la trahison. Ils ne me soutenaient pas. Ils complotaient. La gentillesse de Lisa comportait des ficelles. Non, des chaînes. Invisibles d’abord. Puis resserrées. Puis coupées.
Et soudain, j’ai réalisé que ce n’était plus ma fille. Plus vraiment.
Elle me voyait comme un compte. Une vieille femme têtue qui vivait trop longtemps.
Derrière elle, Travis semblait s’ennuyer. Il attendait toujours. Il attendait toujours la carte.
Mes mains tremblaient tandis que je tamponnais mes jambes avec une serviette. Personne ne m’offrait d’aide. Ma poitrine se serrait. Mon pouls s’accélérait. Lisa croisa les bras et ajouta, avec ce même sourire glacial :
« Soit tu me donnes la carte, soit tu sors avant la nuit. »
Et voilà. Pas une supplication. Une condamnation.
J’ai regardé le café renversé, la tasse cassée. Un éclat près de mon pied. Des fleurs peintes. Un vestige de quelque chose d’autrefois charmant. Comme moi.
Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas pleuré. Je me suis dirigée lentement vers l’évier, j’ai rafraîchi mes mains brûlées sous le robinet et je l’ai fermé. Puis j’ai dit :
« Je partirai avant la nuit. »
Lisa cligna des yeux. Elle s’attendait à une bagarre. Mais ce qu’elle n’avait pas réalisé, ce dont je me souvenais enfin, c’était ceci :
Le silence n’est pas une faiblesse. Et certaines dettes se règlent non pas avec de l’argent, mais avec patience et détermination.
La porte se referma derrière moi et je restai seule dans la chambre d’amis. Mes jambes me brûlaient encore, mais la véritable souffrance ne venait pas du café. C’était de savoir qu’elle était sincère. Elle voulait que je parte…
