« Je ne peux pas me taire. Le père de María est éboueur ! »

Elle a montré une photo de Don Manuel poussant un chariot à ordures, les bottes usées, les mains calleuses. « Vous voyez ? Cet homme ramasse les ordures ! »

Le silence s’installa. La mère de María pleura. « Oui, c’est vrai, mais ce travail a nourri notre famille et payé les études de María ! »

Puis le bruit d’un moteur résonna dans la rue. Un camion-poubelle s’arrêta devant la maison. Don Manuel en sortit, calme et fier, une petite caisse en bois à la main. « Oui, je ramasse les ordures », dit-il d’un ton neutre, « mais savez-vous pourquoi ? »

Beatriz ricana. « Pour l’argent, évidemment. » Il secoua la tête. « Pas seulement pour l’argent. Regarde. »

À l’intérieur de la boîte se trouvaient de vieilles photos, des documents et une médaille d’or. Sa voix tremblait lorsqu’il expliqua : « Il y a trente ans, j’étais ingénieur à Puebla. Après l’explosion d’une usine, j’ai sauvé dix hommes des flammes. J’ai été gravement brûlé et j’ai perdu ma carrière, mais j’ai reçu cette médaille. L’un d’eux s’appelait Esteban Fernández. »

Don Esteban s’avança, stupéfait. « Tu… m’as sauvé la vie ? »

« Oui », répondit doucement Don Manuel. « Je n’aurais jamais imaginé vous revoir. 

Honteux, Esteban baissa la tête. « Et j’ai laissé ma femme t’insulter. »

Mais Don Manuel n’en avait pas fini. Il dévoila un vieux titre de propriété. « Cette terre du centre de Puebla, valant des millions, appartient désormais à María. Je n’en ai jamais parlé. Je voulais qu’elle se marie par amour, pas par argent. »

Des exclamations de surprise parcoururent la foule. María s’écria : « Papa, tu ne me l’as jamais dit. » Il sourit doucement. « Tu n’avais pas besoin de savoir. Ton bonheur suffisait. »

Doña Beatriz était pâle et tremblante.

 

la suite en page suivante