« J’ai… eu tort. Pardonne-moi. » « Il n’y a rien à pardonner », dit Don Manuel. « Que l’amour parle plus fort que l’orgueil. »

Don Esteban l’embrassa sous les applaudissements de la cour. Diego s’agenouilla devant ses parents. « Son cœur vaut plus que n’importe quel titre. Je passerai ma vie à le prouver. »

La musique reprit. Les mariachis dansaient sous le ciel orangé. Doña Beatriz servait à manger à la famille de María avec une humilité discrète. Et même si le camion-poubelle se tenait toujours au bord de la cour, il ne symbolisait plus la honte, mais l’honneur.

María serra fort son père dans ses bras. « Merci pour tout, papa. » Il sourit. « Ta joie est tout ce que j’ai toujours désiré. »

Et sous la lumière déclinante, au milieu des larmes et des rires, l’histoire de l’humble éboueur qui a sauvé des vies et la dignité de sa fille est devenue une légende à San Pedro del Río.