Jour après jour, je m’habituais un peu plus à cette double vie que je menais. D’un côté, j’étais la mère pauvre et abandonnée qu’Angela croyait que j’étais. De l’autre, j’étais une femme riche, orchestrant discrètement le salut et l’éducation de sa fille. Pendant les deux semaines qui suivirent, je vis Angela se débattre avec des décisions qu’elle n’avait jamais eu à prendre auparavant : comment se débrouiller pour manger,
comment négocier avec les créanciers, comment trouver un emploi avec un dossier de crédit ruiné. C’était un apprentissage cruel, mais nécessaire. « Maman, j’ai passé trois entretiens d’embauche aujourd’hui », me dit-elle un après-midi, rentrant à la maison les pieds enflés et le visage fatigué. « À deux reprises, on m’a dit qu’on ne pouvait pas m’embaucher à cause de mes problèmes judiciaires.
Au troisième, on m’a proposé un travail à temps partiel de nettoyage de bureaux le soir. Tu vas accepter ? » « Je n’ai pas le choix. C’est mal payé, mais c’est mieux que rien. Et je peux travailler la nuit et continuer à chercher mieux la journée. » Voir ma fille, qui avait vécu une vie confortable pendant plus de quarante ans, se préparer à faire le ménage le soir, me brisait le cœur, mais me remplissait aussi de fierté.
Elle affrontait enfin la réalité sans attendre que quelqu’un d’autre résolve ses problèmes. « Tu es sûre de pouvoir supporter autant de travail physique ? » « Il va falloir que j’apprenne. Je ne peux pas continuer à être un fardeau pour toi, maman. C’est déjà bien que tu m’héberges gratuitement. C’est ta maison, Angela. » «
Non, maman, c’est ta maison et je suis là grâce à ta générosité, mais je ne vais pas en abuser indéfiniment. » Un soir, alors qu’Angela faisait son premier jour de ménage, Aurora est venue lui rendre visite. Elle s’est assise avec moi dans la cuisine, buvant du thé et regardant les photos de famille accrochées aux murs. « Antonia, je dois te demander quelque chose.
Tu savais qu’Angela allait revenir dans cet état. » « Que veux-tu dire ? » « Eh bien, c’est juste que lorsqu’elle est partie, elle semblait si sûre d’elle, si arrogante. » Elle parlait de la vie formidable qu’elle allait mener en Europe, du succès d’Eduardo. Et maintenant, la voilà de retour, brisée, femme de ménage, de nouveau chez toi. La vie est pleine de surprises, Aurora.
Oui, mais il y a autre chose. J’ai observé Ángela ces derniers jours, et elle semble différente, non seulement triste, mais aussi humble, comme si elle avait appris quelque chose d’important. Aurora a toujours été très perspicace. Qu’a-t-elle appris, à ton avis ? Je pense qu’elle a compris la valeur des choses qu’elle tenait pour acquises, comme le fait d’avoir une mère qui l’aime inconditionnellement.
Antonia, puis-je te dire quelque chose ? Quand Ángela est partie et t’a si mal traitée, beaucoup d’entre nous pensaient que tu ne lui pardonnerais jamais, et pourtant, te voilà à nouveau à prendre soin d’elle, à lui offrir un foyer alors qu’elle n’a nulle part où aller. C’est ma fille, Aurora. Oui, mais toutes les mères n’agiraient pas comme toi, surtout après avoir été traitées de la sorte.
Si Aurora connaissait toute la vérité, que j’avais le pouvoir de résoudre tous les problèmes d’Angela, mais que je choisissais de la laisser souffrir encore un peu pour qu’elle comprenne la leçon, penses-tu que je fais bien ? Je pense que tu agis comme une bonne mère le ferait, mais je pense aussi qu’Angela doit pleinement comprendre ce qu’elle a perdu en te quittant.
Que veux-tu dire ? Je pense qu’elle doit te considérer non seulement comme la mère qui la sauve quand elle est en difficulté, mais aussi comme la femme forte qui a construit une vie stable pendant 45 ans. Elle doit te respecter, pas seulement avoir besoin de toi. Aurora avait vu juste. C’était exactement le but de tout mon plan. Je ne voulais pas qu’Angela revienne vers moi par désespoir. Je voulais qu’elle revienne par respect sincère et par amour mûr.
Et comment crois-tu que cela puisse se produire ? Je pense que c’est déjà en train de se produire. Je l’ai vue ces derniers jours, Antonia. Sa façon de te parler maintenant est complètement différente. Elle n’est plus la fille qui vous donne des ordres ou vous considère comme un fardeau. C’est maintenant une femme adulte, sincèrement reconnaissante d’avoir une mère comme vous.
Ce soir-là, quand Ángela est rentrée du travail, je l’ai vue arriver fatiguée, mais avec une dignité retrouvée. Elle avait gagné ces quelques pesos à la sueur de son front, et cela comptait beaucoup pour elle. Comment s’est passée ta première journée ? Difficile, mais pas aussi terrible que je le craignais. Les autres femmes qui travaillent là m’ont beaucoup aidée.
L’une d’elles, Doña Carmen, m’a appris des astuces pour nettoyer plus efficacement. Doña Carmen, oui, elle a 60 ans et fait le ménage dans des bureaux depuis 20 ans. Elle m’a dit qu’elle avait commencé après que son mari l’ait quittée avec trois jeunes enfants. Elle dit que ce n’est pas le travail dont elle rêvait, mais que cela lui a apporté indépendance et dignité. Elle a l’air d’une femme sage. Et elle l’est. Elle m’a dit quelque chose qui m’a beaucoup fait réfléchir.
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Elle m’a dit qu’il y a deux types de personnes qui finissent par faire ce travail : celles qui y sont parce qu’elles n’ont pas eu d’opportunités et celles qui y sont parce qu’elles ont gâché celles qu’elles avaient. Elle m’a demandé à quel groupe j’appartenais. Et que lui as-tu répondu ? Je lui ai dit la vérité : que j’avais eu toutes les opportunités du monde, une famille qui m’aimait, un foyer stable, un héritage, et que j’avais tout gâché en suivant un homme qui ne valait rien.
