Cinq ans ont passé. J’ai déménagé à Lagos, en quête d’un nouveau départ. J’ai trouvé un emploi d’agent d’entretien chez G4 Holdings, une entreprise technologique de l’île Victoria.
« Ton uniforme est marron, ton horaire est de nuit. » « Ne parle pas aux cadres. Sois juste propre », m’a ordonné le superviseur.
Au septième étage se trouvait un bureau avec des poignées dorées et une moquette épaisse.
Le panneau indiquait : « M. Nonso Okoye, directeur général. »
J’avais l’impression que mon monde s’effondrait autour de moi.
« Ce n’est pas possible… » murmurai-je en resserrant ma prise sur la serpillière.
Nonso avait changé. Plus grand, plus robuste, vêtu d’un costume coûteux et d’une eau de Cologne importée. Mais son regard restait le même : perçant, arrogant, comme si le monde lui devait tout.
Je nettoyais son bureau tous les soirs. Je rangeais ses papiers, astiquais sa table en verre et vidais sa poubelle.
Il ne m’a jamais reconnu.
Un après-midi, alors qu’il nettoyait son bureau, mon badge est tombé par terre.
« Votre nom vous dit quelque chose ? » demanda-t-il en me fixant du regard. « Vous avez déjà travaillé à Enugu ? »
J’ai souri légèrement.
« Non, monsieur. »
Il n’a pas insisté. Il est retourné à son ordinateur portable, comme si j’étais invisible.
Cette nuit-là, alors que je nettoyais la salle de conférence, je l’ai entendu rire avec ses collègues.
« J’ai mis enceinte une fille au lycée », dit-il en riant. « Elle a dit que c’était moi. Mais tu sais comme les filles pauvres sont folles, elles disent n’importe quoi. »
Tout le monde a ri.
la suite en page suivante
