J’ai laissé tomber la serpillière, j’ai couru aux toilettes et j’ai pleuré pendant une heure.
« Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi moi ? »
Je n’en pouvais plus. Ce soir-là, j’ai écrit une lettre, les mains tremblantes :
Tu ne te souviens peut-être pas de moi, mais je me souvenais de toi chaque soir en regardant notre fils haleter. Tu n’es jamais revenu. Mais j’ai nettoyé ton désordre quotidiennement, dans la vie et maintenant, sur ton sol.
Je l’ai plié et glissé sous sa tasse dans le bureau.
Le lendemain, j’ai demandé à déménager. Je ne supportais plus sa vue.
Deux semaines plus tard, une femme est venue chez moi. Elle était vêtue de blanc, élégante, avec un visage semblable à celui de Nonso, mais plus doux.
« Êtes-vous Lucía ? »
« Oui, madame. »
« Je suis la sœur aînée de Nonso. »
J’étais sans voix.
« Il a pleuré en lisant ta lettre. Il ne savait pas. Nos parents l’ont cachée. Il pensait que tu avais avorté. »
« Non. Chidera a vécu neuf ans. Il est mort en attendant son père. »
Elle sortit un mouchoir et s’essuya les yeux.
« Nonso est allé au cimetière. Il a trouvé la tombe de votre fils. Il veut vous voir. Non pas pour s’excuser, mais pour expier ses péchés. »
J’ai accepté. Nous nous sommes rencontrés au cimetière, sous le même manguier où j’avais enterré Chidera.
Nonso arriva silencieusement, les épaules affaissées.
«Lucia…»
« Ne dis rien. »
Il s’agenouilla près de la tombe et sanglota comme un enfant.
—Pardonne-moi, mon fils. Tu n’as jamais été une erreur.
Nous avons planté un petit arbre à côté de la pierre tombale.
« Qu’aurais-tu aimé que Chidera soit ? » m’a-t-il demandé, la voix brisée.
« Un homme bien. Comme celui que tu peux encore être. »
À partir de ce jour, Nonso a changé. Il finance une école pour filles renvoyées pour grossesse précoce. Il l’appelle « La Maison de Chidera ».
« Aucune fille ne devrait traverser ce que tu as traversé », m’a-t-il dit lorsqu’il m’a invité à visiter l’école.
Le bâtiment est simple, mais plein de rires. On y trouve une fresque murale représentant une mère tenant son enfant au ciel.Produits de récupération post-partum
la suite en page suivante
