« Vous voulez nous faire honte ? Trouvez le père ! » hurla-t-elle, furieuse.
« Maman, je n’ai nulle part où aller… »
« Alors, pars. Il n’y a pas de place pour les pécheurs ici. »
Je suis restée seule, avec un ventre qui grossissait et une peur qui me consumait de l’intérieur. J’ai dormi dans des maisons à moitié construites, lavé le linge des autres et vendu des oranges au marché pour survivre. Le moment venu, j’ai accouché sous un manguier, derrière le stand de la sage-femme Doña Estela.
« Tiens bon, bébé, on y est presque », m’a-t-elle dit en essuyant la sueur de mon front.
Le bébé est né en silence, les poings serrés.
« Comment vas-tu l’appeler ? »
« Chidera », murmurai-je. « Car ce que Dieu a écrit, personne ne peut l’effacer. »
La vie était un combat. Chidera et moi partagions des matelas empruntés, des nuits froides et des journées sans nourriture. À six ans, il m’a demandé :
« Maman, où est mon père ? »
« Il a voyagé loin, mon fils. Un jour, il reviendra. »
« Et pourquoi n’appelle-t-il pas ? »
« Peut-être qu’il s’est égaré. »
Il ne l’a jamais fait.
À neuf ans, Chidera tomba malade. Fièvre, toux, faiblesse. Le médecin lui dit :
« C’est une opération simple, mais elle coûte soixante mille nairas. »
Je ne les avais pas. J’ai emprunté, vendu ma bague, ma radio, mais ce n’était pas suffisant.
J’ai enterré mon fils seul, avec une photo déchirée de son père et une couverture bleue.
« Pardonne-moi, mon fils. Je ne savais pas comment te sauver. »
la suite en page suivante
