« Parfois, la poussière que l’on nettoie est la même que celle que l’on ingère pour survivre. Et le silence, le seul héritage que l’on laisse à un enfant invisible. »
Je m’appelle Lucia. Voici comment, pendant des années, j’ai passé au peigne fin le bureau d’un homme qui ignorait que sa plus grande erreur avait un nom, un visage et une tombe.
J’avais dix-sept ans quand j’ai découvert que j’étais enceinte. C’était en terminale, à Enugu, alors que je n’aspirais qu’à terminer mes études et à rêver d’une vie meilleure. Il était mon voisin de bureau : Nonso Okoye. Drôle, toujours éloquent, fils d’une famille aisée. Moi, fille d’un cordonnier et d’un vendeur de bananes, j’osais à peine le regarder dans les yeux.
Le jour où je lui ai annoncé que j’étais enceinte, il est resté silencieux.
« Tu es sûr ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.
« Je n’ai jamais été avec quelqu’un d’autre, Nonso. Il est à toi. »
Il ne m’a plus jamais adressé la parole. Quelques jours plus tard, j’ai appris que ses parents l’avaient envoyé étudier au Royaume-Uni.
Un matin, ma mère a trouvé la lettre du médecin dans mon sac à dos.
Produits de récupération post-partum
la suite en page suivante
