« Et si je décide de partir ?»
« Tu partiras », répondit-elle d’une voix à peine tremblante. « Je ne t’en empêcherai pas. Mais je veux que tu sois absolument sûre.»
Andrés la vit soudain différemment : la sérénité, la dignité, la force qui l’avaient captivé au début… et qu’il avait oublié de remarquer.
« Je ne te mérite pas », murmura-t-elle.
« Peut-être », esquissa-t-elle un faible sourire. « Mais c’est toi qui décides. Maintenant, va-t’en. Ne m’appelle plus ces jours-ci.»
Il prit la valise.
« À dans une semaine.»
« À plus.»
Une fois la porte fermée, Marina retourna au salon. Elle regarda le gâteau, les photos, les lumières. Elle s’approcha de la fenêtre et le vit en bas, avec sa valise, hésitant, s’éloignant finalement.
Elle porta la main à son ventre. Elle n’était pas enceinte. Elle avait demandé à Alejandro, un ami d’école, de l’aider à mettre en scène. Elle savait que les mensonges ne sont pas une bonne base pour se reconstruire, mais elle savait aussi que parfois, il faut tout perdre pour comprendre sa valeur.
Elle éteignit les lumières et alla dans la chambre. « La nuit apporte…
« Un conseil », disait sa grand-mère. Il lui restait une semaine.
Épilogue (Une semaine plus tard)
Andrés revint ponctuellement. L’odeur de la pluie dans le couloir.
« Tu n’es pas enceinte », dit-il sèchement en entrant.
Marina soutint son regard.
« Non. »
« Tu as tout arrangé… pour que je comprenne ce que je cassais. »
« J’ai installé un miroir », répondit-elle. « Je t’ai montré ce qu’on aurait pu avoir si tu l’avais construit aussi. »
Il prit une grande inspiration.
« J’ai rompu avec Valeria. Non pas parce que tu l’as découvert, mais parce que je me suis vu de l’extérieur et que je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. Si tu le veux encore, je veux tout recommencer. Sans mensonges. Avec une thérapie. Avec un vrai travail. »
Marina l’observa en silence. Elle ne dit ni oui, ni non.
« On établira des règles », dit-elle finalement. « Une vérité pour chaque peur. Et si tu échoues encore, il n’y aura pas de deuxième scène. Pas de décor pour la sauver. »
« D’accord. »
Ils étaient assis l’un en face de l’autre. Face à face, sans toast ni gâteau. Juste deux personnes qui, pour la première fois depuis longtemps, s’exprimaient clairement.
Parfois, pour se rappeler la valeur d’une maison, il faut regarder par-dessus bord. Marina avait posé le décor ; Andrés avait choisi si c’était une fin ou un début. Le reste – comme toute vérité – ne dépendait plus d’une promesse faite sur la plage, mais de ce qu’ils feraient chaque jour.
