Personne ne se souvient vraiment comment Aleftina s’est retrouvée au bureau.
Elle semblait avoir toujours été là : une femme ou une jeune fille discrète et sans prétention ; difficile à dire. Certains la croyaient jeune, d’autres vieille, mais son apparence était dissimulée par une coiffe rustique et un long col roulé qui lui couvrait le cou.
Elle lavait les sols, astiquait les toilettes, polissait les poignées de porte en métal et nettoyait les cloisons vitrées – tout ce qui avait été sali par les paumes et le front des clients – jusqu’à ce qu’elles brillent. Tout cela durait depuis trois mois, et personne à la banque n’avait eu de ses nouvelles.
Personne n’a remarqué son maquillage ni l’odeur de son parfum ; seule la fraîcheur du nettoyant pour sols et de l’air pur a été perçue. Après l’avoir vaporisée, tout le bureau a resplendi et a respiré une propreté confortable, presque familiale.
Les réactions des employés à son égard ont varié : certains se sont sentis désolés pour elle, d’autres l’ont tout simplement ignorée et d’autres encore se sont permis de se moquer d’elle.
À titre illustratif uniquement
– Bonjour, silence ! Il y a de la poussière ici ! – le moqueur, un jeune responsable du service crédit, pointa du doigt un coin impeccable. Il cherchait une raison de la mettre en colère, mais Alya prit un chiffon et fit ce pour quoi elle était engagée. Aucune réaction, juste du travail.
« Regardez comme il transpire ! » a ri un autre, ce qui lui a valu un coup de coude de la part de collègues plus expérimentés qui sympathisaient avec la femme de ménage.
Aleftina gémissait et ne disait rien, évitant les grossièretés comme si elle y était habituée. Le soir, elle rentrait dans son petit appartement, nourrissait ses poissons, préparait un petit dîner et s’asseyait pour peindre. Ses toiles étaient remarquables par leur douceur et leur légèreté ; l’aquarelle coulait sur le papier, formant des univers entiers. Elle ne peignait pas pour la gloire, et elle ne les montrait à personne. Juste pour elle-même. Parfois, elle sortait à l’air libre, et ses créations étaient encore plus lumineuses, plus mystérieuses, baignées de lumière naturelle.
L’éclair s’est produit une nuit de juin. Des cris de terreur ont retenti quelque part près du hall d’entrée. Une odeur de brûlé flottait. De la fumée s’infiltrait par les fissures et s’infiltrait dans le trou de la serrure. Ce n’était donc pas leur maison qui brûlait.
Les parents et le jeune frère d’Ali s’empressèrent de prendre leurs papiers et se précipitèrent dans la rue en pyjama et pantoufles. Les voisins s’étaient déjà rassemblés sur le palier, chacun désemparé, mais pas dans le même ordre.
la suite en page suivante
