« Maman… Maman, nous ne voulions pas faire ça… nous voulions juste aider à corriger le titre… »
Lola María sourit, amèrement, mais fortement.
« De l’aide ? Admettez simplement que vous vouliez la prendre. Mais rappelez-vous ceci : les enfants ingrats portent la puanteur de la honte à jamais. Peu importe la quantité d’eau de Cologne qu’ils utilisent, la saleté sur leur conscience finira toujours par resurgir. »
Les voisins ont commencé à se rassembler, murmurant tandis que l’odeur du bagoong flottait dans l’air, comme une malédiction impossible à effacer, un rappel de la cupidité qui revient hanter ceux qui l’ont commise.
Carlos et Lina pensaient qu’après ce jour, tout se calmerait.
Ils ont frotté les taches de sauce de poisson éparpillées dans la cour et l’ont rincée tout l’après-midi, mais l’odeur nauséabonde persistait.
Cette nuit-là, Carlos se réveilla en sursaut.
Il entendit des murmures dehors – des voix près du portail. En sortant, il aperçut un petit sac en plastique accroché au portail en fer. À l’intérieur se trouvaient… un pot de bagoong frais et un mot manuscrit :
« Ceux qui vivent dans le mensonge ne portent pas la puanteur sur leur peau, mais dans leur cœur. »
Carlos se figea. Lina le serra fort dans ses bras, tremblante.
« Chérie… peut-être que maman a envoyé quelqu’un pour nous faire peur… »
Mais Carlos cria :
« Elle a 82 ans ! Elle ne peut pas nous faire peur ! Ne soyez pas superstitieux ! »
Trois jours plus tard, une convocation est arrivée du Barangay Hall.
Les autorités exigeaient que le couple se présente pour expliquer le transfert illégal de propriété.
À leur arrivée, Lola Maria était déjà assise, accompagnée d’un jeune avocat et de deux policiers.
Elle était encore simplement vêtue de son barong, mais ses yeux brillaient de détermination.
Son avocat a allumé un téléphone et a fait écouter un enregistrement :
« Signez ici… elle est sénile, elle se laisse facilement berner… »
« Après la vente, nous partagerons l’argent et la mettrons dehors… »
La voix de Lina résonna clairement dans la pièce.
Le silence se fit.
Le fonctionnaire du barangay secoua la tête :
« Ce qu’ils ont fait est mal. Ce n’est pas une simple affaire de famille, c’est de la fraude et de la maltraitance envers les personnes âgées. »
Carlos pâlit. Lina fondit en larmes.
Puis Lola María prononça ses derniers mots.
Elle regarda son fils et dit :
Carlos, je ne veux pas te voir en prison. Mais tu dois comprendre que lorsqu’on fait le mal, on perd bien plus qu’une maison. On perd sa conscience.
Elle se tourna vers Lina :
« Tu as pris soin de moi quand j’étais malade, je m’en souviens. Mais une seule trahison efface tout le bien que tu as fait. »
Puis elle se leva et continua calmement,
J’ai fait don de la moitié de la maison à la résidence pour personnes âgées de Cebu. J’ai confié le reste à mon avocat, pour que personne n’y touche plus.
Le couple était stupéfait.
À partir de ce jour, Carlos et Lina ont déménagé à Cebu et ont loué un petit appartement à Mandaue.
Ils ont ouvert un petit restaurant, mais peu importe ce qu’ils cuisinaient, les clients disaient toujours :
« Pourquoi ce restaurant sent-il le bagoong ? »
Lina a pleuré.
« J’ai tout lavé des dizaines de fois. Pourquoi l’odeur est-elle toujours là ? »
Carlos resta silencieux. Il savait que ce n’était pas la véritable odeur du bagoong, mais celle de la culpabilité et de la honte, celle qui persiste dans le cœur après avoir trahi sa mère.
Quant à Lola María, après avoir fait don de sa propriété à la résidence pour personnes âgées, elle y passait ses après-midi à préparer du café, à lire et à sourire paisiblement.
Lorsqu’on lui demandait des nouvelles de son fils, elle répondait gentiment :
J’ai peut-être perdu ma maison, mais j’ai retrouvé ma dignité. Quant à eux, ils ne dormiront plus jamais en paix, hantés par la puanteur de leurs propres péchés.
Aux Philippines, on dit : « Ang utang na loob ay mas mabigat kaysa ginto » – une dette de gratitude pèse plus que l’or.
Et lorsqu’un fils ose trahir celle qui lui a donné la vie, toutes les richesses qu’il acquiert porteront à jamais le parfum du bagoong, une odeur forte et pénétrante qui ne s’estompe jamais.
