C’est alors que je me suis souvenu de la carte.
Je l’avais gardé dans mon portefeuille pendant des années, plié tant de fois que l’encre commençait à s’estomper. J’avais les doigts engourdis par le froid quand je l’ai sorti et lissé contre ma paume.
Marcus Rivers
, PDG du groupe Rivers Holdings.
Marcus. Mon Marcus.
Le garçon était arrivé à ma ferme à l’âge de huit ans, avec un petit sac de voyage, les chaussures couvertes de boue et la peur dans les yeux. Il venait d’un orphelinat, dans le cadre d’un programme d’aide. « Juste pour quelques semaines », avait dit l’assistante sociale.
Ces « quelques semaines » se sont transformées en dix ans.
Je l’ai élevé comme mon propre fils. Je lui ai appris à nourrir les animaux, à trier le linge, à lire, à semer et à calculer les marges bénéficiaires. Je l’ai vu grandir, passant d’un garçon silencieux et réservé à un jeune homme dont l’esprit filait à toute allure.
Et Holly… Holly ne lui a jamais pardonné d’exister.
Le cœur battant la chamade, j’ai sorti mon vieux téléphone de mon sac. L’écran était fissuré, la coque se décollait sur les bords, mais il fonctionnait encore. Mon pouce hésitait au-dessus des chiffres.
Et s’il ne s’en souvenait pas ?
Et si le numéro avait changé ?
Et s’il était trop occupé ? Trop important ?
Et si j’étais sur le point de me ridiculiser une fois de plus ?
J’ai quand même composé le numéro.
Une bague.
Deux bagues.
“Bonjour.”
La voix était plus grave maintenant, assurée, mais un seul mot suffisait.
« Marcus », ai-je murmuré, me sentant soudain bête d’appeler après tant d’années. « C’est… c’est Valérie. »
Un silence régnait au bout du fil, mais il n’était pas vide. Il était lourd. Lourd. Puis je l’ai entendu : sa respiration se coupant un instant.
« Maman, Valérie. »
La façon dont il a dit « Maman » a ouvert une brèche en moi.
« Marcus, je… j’ai besoin d’aide. »
J’ai entendu ma voix, faible et ténue, et j’ai détesté le son qu’elle avait. Mais avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, il m’a interrompue.
“Où es-tu?”
« À Los Angeles », ai-je dit. « Devant la maison d’Holly. Je… »
« J’arrive », dit-il. « Ne bougez pas. »
La ligne a été coupée.
Je me suis dirigé vers le petit arrêt de bus au coin de la rue et me suis tenu sous son abri fragile, à regarder la pluie ricocher sur le trottoir. Mes pensées ont dérivé vers le passé, que je le veuille ou non.
L’automne 1995. J’avais 36 ans et j’étais veuve depuis deux ans. Mon mari était décédé dans un accident de tracteur, me laissant avec une ferme, une montagne de factures et une fille de onze ans qui passait de plus en plus de temps à claquer les portes et à lever les yeux au ciel.
La voix de l’assistante sociale au téléphone était vive mais bienveillante.
« Il y a un garçon à l’orphelinat, Marcus. Il a huit ans. Nous cherchons un placement temporaire, juste pour quelques semaines, le temps de lui trouver une famille d’accueil permanente. »
Quand Marcus est arrivé, il ressemblait à un animal errant qui avait reçu trop de coups de pied. De grands yeux noirs, une maigreur extrême pour son âge, des cicatrices sur les bras que je feignais d’ignorer. Il se tenait dans ma cuisine, l’air prêt à s’enfuir à la moindre occasion.
« Il ne parle pas beaucoup », avait dit l’assistante sociale. « Il fait des cauchemars. »
Ce qu’elle n’a pas dit — mais que j’ai tout de suite vu — c’est qu’il avait aussi un esprit vif et un cœur si avide d’affection qu’il était presque douloureux de le regarder.
Cette première nuit, il était allongé sur le lit, raide comme une planche, serrant la couverture comme un bouclier, comme s’il s’attendait à ce que j’entre et lui dise de faire ses valises et de partir.
Au lieu de cela, je me suis assise sur le bord de son lit, j’ai ouvert un vieux livre d’histoires et j’ai commencé à lire.
Il n’a pas dit un mot. Mais j’ai vu les larmes couler silencieusement le long de sa joue.
Holly l’a immédiatement détesté.
« Pourquoi doit-il rester ici ? » demandait-elle sans cesse. « Il est bizarre. Il n’appartient pas à notre famille. »
« C’est temporaire, ma chérie », disais-je en lui caressant les cheveux. « On l’aide juste un petit moment. »
Mais les jours se sont transformés en semaines. Les semaines en mois. L’assistante sociale continuait d’appeler.
« Il n’y a pas encore de familles disponibles pour lui… Il est difficile à placer… Pourriez-vous le garder encore un peu ? »
Je pouvais. Je l’ai fait. Et à un moment donné, il a cessé d’être « le garçon de l’orphelinat » et est devenu mon fils.
Il se levait à l’aube pour nourrir les animaux avec moi. Il a appris à conduire le tracteur avant même d’avoir dix ans. À neuf ans, il m’aidait déjà à tenir les comptes, faisant des additions plus vite que moi. À dix ans, il a réorganisé le système d’irrigation et réduit notre facture d’eau de près d’un tiers.
« Ce garçon deviendra quelqu’un d’important un jour », disait ma voisine en secouant la tête, émerveillée.
Je l’ai crue.
Mais Holly voyait autre chose. Elle voyait une rivale.
