« Pourquoi lui, il arrive à vous aider avec les chiffres et pas moi ? » criait-elle en entrant dans la cuisine et en nous voyant, Marcus et moi, penchés sur les factures.
« Parce que tu préfères être au centre commercial avec tes amis », répondais-je en essayant de garder un ton doux. « Tu peux t’asseoir avec nous quand tu veux. »
« Il est en train de te voler ! » criait-elle avant de claquer la porte de sa chambre.
J’ai essayé de me scinder en deux, d’être deux mères différentes pour deux enfants différents. Mais Marcus avait tellement souffert en si peu de temps qu’il avait besoin de plus de moi. Et il chérissait chaque geste d’attention que je lui offrais comme s’il était inestimable.
Quand il a eu douze ans, je l’ai adopté officiellement. Le jour de la signature des papiers, nous avons pris une photo : lui, dans une chemise repassée un peu trop grande, moi, le bras autour de ses épaules, tous deux souriant comme des idiots.
« Ce n’est pas mon frère », a annoncé Holly lors de la petite fête que j’avais organisée. « Il ne le sera jamais. »
Marcus faisait comme si ça ne le dérangeait pas. Mais plus tard dans la nuit, je l’ai trouvé dans la grange, le visage enfoui dans ses mains.
« Tu crois que je devrais partir ? » demanda-t-il doucement. « Holly serait plus heureuse si je n’étais pas là. »
« Tu ne vas nulle part », lui ai-je dit en le serrant dans mes bras. « C’est ta maison. Tu es mon fils autant qu’elle est ma fille. »
Holly ne m’a jamais pardonné cette phrase.
Marcus excellait au lycée. Mention d’honneur, participation aux concours scientifiques, professeurs m’appelant pour me dire : « Ce garçon a un avenir prometteur. Vous devriez envisager des études supérieures. » Holly, quant à elle, avait du mal à s’en sortir. Elle préférait les fêtes et le shopping aux devoirs.
Lorsque Marcus a obtenu une bourse complète pour un programme d’études commerciales en Californie, Holly était folle de joie.
« Bien sûr qu’il a tout ! » s’écria-t-elle. « Le fils parfait qui n’a même jamais été ton vrai fils ! »
« Holly, s’il te plaît », dis-je, avec l’impression de parler à une inconnue.
« J’en ai marre. C’est toujours Marcus par-ci, Marcus par-là. Et moi alors ? Et votre vraie fille ? »
« Vous êtes tous les deux mes vrais enfants », ai-je insisté.
« Menteuse », cracha-t-elle, les yeux froids comme je ne l’avais jamais vu. « Tu l’as toujours aimé plus que moi. J’aurais préféré qu’il ne vienne jamais ici. »
Marcus a tout entendu depuis l’escalier.
Ce soir-là, il était assis à la table de la cuisine, retournant sans cesse sa lettre d’attribution de bourse.
« Peut-être vaut-il mieux que je ne revienne pas après mes études », dit-il doucement. « Peut-être qu’elle sera plus heureuse ainsi. »
« Ne dis pas ça », ai-je supplié. « Ce sera toujours ta maison. »
Mais le mal était fait. Après son départ, nos appels téléphoniques restaient réguliers au début, mais peu à peu, ils devinrent plus courts et moins fréquents. Il passait ses étés en stages au lieu de revenir à la ferme. Il s’enfonçait dans un monde qui ne ressemblait plus du tout au mien.
Holly, de son côté, fit la connaissance d’Ethan. Dix ans son aîné, de l’argent, des relations, une voiture neuve et un sourire suffisant. Ils se marièrent lorsqu’elle eut vingt ans, et dès lors, elle considéra la ferme – et moi – comme des vestiges d’une vie révolue.
« Tu ne devrais pas te fatiguer autant », disait Ethan en se promenant sur la propriété, les mains dans les poches. « Vends cette vieille maison. Achète une petite maison en banlieue. Vis tranquillement. »
Mais j’adorais ma ferme. C’était mon histoire, écrite dans la terre et la sueur.
Marcus a obtenu son diplôme avec mention et a décroché un emploi à New York dans une grande agence immobilière. Son ascension a été fulgurante. Ses lettres se sont transformées en courriels, puis en appels occasionnels. Il m’envoyait de l’argent, réglant discrètement des factures dont je ne lui avais jamais parlé. Je sentais qu’il prenait ses distances, mais je savais aussi qu’il ne m’avait jamais complètement oubliée.
La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a dix ans, aux funérailles de ma sœur. Il est arrivé dans une voiture de luxe, vêtu d’un costume digne d’un magazine de mode. Mais lorsqu’il m’a serrée dans ses bras et m’a demandé : « Ça va, maman ? », il était toujours mon fils.
« Je vais bien », ai-je menti, car la ferme était déjà en difficulté et je ne voulais pas être un fardeau de plus pour lui.
Ce jour-là, Holly lui jeta à peine un regard. Elle le traita comme un invité, et non comme le garçon qui avait autrefois partagé sa maison d’enfance.
Des années plus tard, je me tenais sous la pluie devant son manoir tandis que le bruit des pales d’hélicoptère commençait à emplir le ciel.
Au début, j’ai cru que je l’imaginais. Mais ensuite le bruit s’est amplifié, le vent s’est levé et les voisins sont sortis de chez eux, leur téléphone déjà à la main.
Un hélicoptère noir et élégant descendit des nuages gris, comme venu d’un autre monde. Le vrombissement des pales provoquait des ondulations à la surface des flaques d’eau, projetant des feuilles mortes en l’air. Des lettres dorées scintillaient sur le fuselage, mais je ne pouvais pas les déchiffrer d’où je me trouvais. Il avait l’air… luxueux. Puissant.
Mon cœur battait la chamade.
Non. Ce n’est pas possible.
L’hélicoptère a atterri sur le terrain vague en face de la maison d’Holly. La porte s’est ouverte et un homme en est descendu.
Un instant, je ne l’ai pas reconnu. Grand. Sûr de lui. Cheveux noirs parfaitement coiffés. Un costume qui coûtait probablement plus cher que ce que j’avais gagné en une année entière à vendre des fruits et légumes et du lait. Des lunettes de soleil qui dissimulaient ses yeux, mais pas le poids de sa présence.
Puis il a enlevé ses lunettes.
Et il était là.
Les mêmes yeux sombres. Le même sourire timide, dissimulé derrière tout ce succès.
« Maman », dit-il, la voix brisée.
Il se fichait des voisins, de ses chaussures, et de la pluie. Il traversa la rue en courant et me serra si fort dans ses bras que j’avais du mal à respirer. Je m’accrochai à sa veste, humant une eau de Cologne que je ne reconnaissais pas et le léger parfum familier du garçon que j’avais jadis bordé.
« Tu es trempé », murmura-t-il. « Depuis combien de temps es-tu dehors ? »
« Ça n’a pas d’importance », dis-je d’une voix tremblante. « Tu es venu. Tu es vraiment venu. »
« Bien sûr que je suis venu », répondit-il en reculant pour me regarder. « Tu es ma mère. Je viendrai toujours quand tu auras besoin de moi. C’est non négociable. »
Il ôta son manteau en cachemire et me l’enroula autour des épaules ; le tissu était doux et chaud, un contraste saisissant avec la pluie froide et le rejet encore plus glacial que je venais d’endurer.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il en prenant mes mains entre les siennes.
Je lui ai tout raconté. L’incendie. L’assurance. Le long trajet depuis la ferme. Holly. Ethan. Les mots « des gens comme toi ».
Quand j’eus terminé, une tempête se préparait dans ses yeux, une tempête qui n’avait rien à voir avec la météo.
« Ils ont dit quoi ? » demanda-t-il doucement.
