Ethan. Costume coûteux, nœud de cravate impeccable, ce sourire fin et travaillé qui n’atteignait jamais ses yeux.
« Valérie », dit-il sans bouger pour me laisser entrer. « Que fais-tu ici ? »
« Il y a eu un incendie », ai-je réussi à dire en essayant de garder une voix calme. « À la ferme. J’ai tout perdu : la maison, tout. J’ai… j’ai besoin d’un endroit où loger quelques jours, le temps de… »
Il a ri. Un rire bref et sec qui m’a transpercé.
« Ici ? Vous avez perdu la tête ? »
« C’est ma fille », dis-je, sentant la pluie froide me serrer la peau. « J’ai juste besoin… »
« Holly ! » cria-t-il par-dessus son épaule, bloquant toujours le passage de la porte. « Ta mère est là. »
Ma fille est apparue derrière lui, pieds nus sur le sol en marbre, vêtue d’une robe de soie qui coûtait probablement plus cher que ce que je gagnais en un mois. Ses cheveux étaient impeccables. Son maquillage impeccable. Son visage… beaucoup moins.
Elle m’a dévisagé lentement de haut en bas, de mes chaussures boueuses à ma chemise tachée de fumée, comme si j’étais un étranger qui s’était égaré depuis la rue.
« Maman, dit-elle en fronçant le nez, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es toute sale. »
Je lui ai raconté l’incendie. Le réveil au milieu de la fumée. La ferme qui brûlait. La perte de tout. J’ai attendu – juste un souffle, juste un instant – que ma fille s’avance, me prenne dans ses bras, me dise : « Rentre, tu es en sécurité maintenant. »
Elle jeta plutôt un coup d’œil à Ethan. Il lui fit un petit signe de tête.
« Tu ne peux pas rester ici », dit Holly en croisant les bras. « Cette maison est très élégante. Les voisins vont penser… »
« Qu’est-ce qu’ils vont penser ? » ai-je demandé, sentant quelque chose se briser en moi.
Ethan s’avança jusqu’à se retrouver planté dans l’embrasure de la porte, incarnation même d’une porte fermée.
« Écoute, Valérie, » dit-il d’un ton faussement poli, « nous ne voulons pas être cruels, mais c’est un quartier résidentiel huppé. On ne peut pas laisser traîner des sans-abri. Qu’est-ce que nos voisins, nos amis du club, vont dire ? »
« Je suis la mère de votre femme », lui ai-je rappelé, la voix tremblante. « Je ne suis pas… »
« Et vous êtes une fermière qui a perdu sa petite ferme », l’interrompit-il d’une voix glaciale. « Vous allez abîmer mon tapis persan. Je ne fais pas de place aux sans-abri chez moi. »
Les mots m’ont frappé comme des coups. Pas seulement à la surface, mais plus profondément, là où il était plus difficile de s’en remettre.
Je me suis tournée vers Holly, la suppliant silencieusement de dire quelque chose. N’importe quoi.
Elle n’a rien dit.
« S’il vous plaît », ai-je murmuré, sentant la pluie et mes larmes se mêler sur mes joues. « J’ai juste besoin d’un endroit où dormir. Juste un petit moment. »
« Va dans un refuge », dit Ethan, déjà lassé de la conversation. « Ou cherche un programme gouvernemental pour les gens comme toi. »
« Des gens comme moi ? » ai-je répété.
« Les pauvres », dit-il sans ciller. « Les ratés. »
Puis il m’a claqué la porte au nez.
Un instant, je suis restée là, figée, à fixer le bois blanc de la porte qui venait de se refermer sur moi. La pluie tombait à verse, trempant mes vêtements jusqu’à ce que je sente l’eau ruisseler le long de mon dos. Mes mains tremblaient. Mes dents claquaient. Mais rien de tout cela n’était aussi douloureux que le fait que ma propre fille ait vu cette porte se fermer sans rien faire pour l’empêcher.
J’ai marché lentement jusqu’au trottoir. L’herbe parfaitement tondue, la fontaine impeccable, la façade parfaite de la vie parfaite de ma fille se sont estompées sous l’effet des larmes qui continuaient de couler. J’avais froid. J’étais épuisée. J’étais humiliée.
Je n’avais ni maison, ni argent, ni projet.
