Claire a failli rire.
« Et après cela ? »
« Si elle avait cru que tu étais bon pour Emmett et bon pour Margot, elle serait probablement devenue ta plus farouche défenseure. »
« Crois-tu qu’elle m’aurait trouvé assez bon ? »
J’y ai réfléchi.
« Aujourd’hui a peut-être nui à vos chances. »
Claire baissa les yeux.
« Mais Phoebe croyait que les gens pouvaient devenir meilleurs que leur pire moment. »
Claire regarda Margot.
« Elle est incroyable. »
“Oui.”
« Parlez-moi davantage d’elle. »
Alors je l’ai fait.
À la fin de la réception, Margot m’a trouvée près de la sortie, tenant ses chaussures dans les deux mains.
«Vous avez prononcé un discours.»
“Je l’ai fait.”
“Sur moi.”
“En partie.”
Elle y a réfléchi.
« Est-ce que cela a fait du mal à Claire ? »
J’ai réfléchi avant de répondre.
« Je pense que cela l’a aidée à comprendre quelque chose. »
Margot acquiesça.
Puis elle a demandé,
« Grand-père ? »
« Oui, cacahuète ? »
« Suis-je la fille la plus importante de ta vie ? »
Je me suis accroupi jusqu’à ce que nous soyons face à face.
Mes genoux protestaient.
Je les ai ignorés.
« Tu es la personne la plus importante de ma vie. Sans conditions. Sans exception. »
« Encore plus que grand-mère ? »
« Ta grand-mère voudrait que ce soit toi. »
« Encore plus que maman ? »
« Ta mère voudrait aussi que ce soit toi. C’est ce que font les mères. »
Elle y a réfléchi.
“D’accord.”
Puis elle tendit la main.
« On peut aller à pied jusqu’à la voiture ? »
“Bien sûr.”
« Mes chaussures font un joli bruit sur les parkings. »
«Donnez-les-moi. Vous, marchez.»
Elle m’a tendu les chaussures.
Nous avons marché sous le ciel étoilé du printemps.
À mi-chemin du parking, elle leva les yeux vers moi.
« Grand-père ? »
“Oui?”
« J’étais sur les photos. »
« Tu l’étais. »
« En plein milieu. »
“Oui.”
« Tu l’as promis. »
“Je l’ai fait.”
« Tu avais raison. »
« D’habitude, oui. »
Elle m’a jeté un regard de côté.
“Parfois.”
« Parfois », ai-je admis.
Le lendemain matin, Claire s’est excusée.
Emmett me l’a dit plus tard.
« Elle s’est mise à la hauteur de Margot et lui a dit qu’elle avait dit quelque chose de mal. »
« Qu’a dit Margot ? »
« Elle a dit d’accord. »
J’ai souri.
« Puis elle a demandé à Claire si elle voulait voir ses chaussures. »
J’ai ri.
« Pendant vingt minutes », a ajouté Emmett. « Claire comprend maintenant les différents sons produits par les semelles en cuir verni, en toile et en caoutchouc. »
« C’est une information importante. »
« Apparemment, avec Margot, c’est le cas. »
Puis sa voix s’est faite plus faible.
« Howard ? »
“Oui?”
“Merci.”
« Vous n’avez pas besoin de me remercier. »
« Oui. Pour avoir veillé à ce qu’elle figure sur ces photos. Pour être la personne sur laquelle elle sait pouvoir compter. »
J’y ai repensé longtemps après.
J’ai soixante-huit ans.
J’ai enterré ma femme.
J’ai enterré ma fille.
La perte m’a appris ce qui compte et ce qui ne compte pas.
Ce qui compte, c’est cette petite fille de cinq ans en robe rose qui a déjà perdu plus qu’elle n’aurait dû.
Une petite fille qui mérite de danser sur les parkings.
Pour apparaître sur les photos de famille.
Grandir en sachant qu’il n’y a aucun doute quant à son appartenance à la communauté.
Ce qui importe peu, c’est que le fait de protéger cette vérité ait rendu la réception de mariage inconfortable pendant quelques minutes.
Phoebe aurait approuvé.
Mais connaissant ma fille, elle l’aurait probablement dit beaucoup plus fort.
Un an après le mariage, Claire m’a envoyé une photo.
On y voyait Margot à une fête d’anniversaire.
Emmett se tenait d’un côté.
Claire se tenait de l’autre côté.
Margot était en plein centre.
En riant.
Sous la photo, Claire avait écrit :
« Notre fille la plus importante. »
Je l’ai imprimé.
Je l’ai ensuite posée sur mon réfrigérateur, à côté d’une vieille photo de Phoebe.
Je ne pense pas que ma fille s’en serait offusquée.
Je pense qu’elle aurait compris.
Je pense qu’elle aurait été soulagée.
Et je sais que je l’étais.
