Il existe une forme de chagrin qui arrive silencieusement.
Pas le chagrin qui survient dans les chambres d’hôpital, aux funérailles, ou pendant ces premières semaines terribles où tout le monde comprend que votre monde a changé.
Je parle du chagrin qui attend.
Cela attend que vous soyez devant une église, à un mariage, en train de regarder une petite fille de cinq ans en robe rose tournoyer sur elle-même sur le parking parce qu’elle adore le bruit de ses chaussures vernies sur le bitume.
Et puis, sans prévenir, ça vous frappe.
Phoebe aurait dû être là.
Elle aurait redressé la robe de Margot.
Elle aurait pris beaucoup trop de photos.
Elle aurait probablement disparu dans la salle de bain pendant dix minutes pour pleurer, car sa fille était magnifique et elle était submergée de gratitude.
Mais Phoebe n’était pas là.
Elle n’y retournerait plus jamais.
Trois ans s’étaient écoulés depuis l’enterrement de ma fille, et j’avais appris à ne plus lutter contre ces moments.
Tu as laissé le chagrin arriver.
Vous le sentez.
Puis vous baissez les yeux vers la petite fille qui se tient à côté de vous et vous vous souvenez pourquoi vous devez encore être présent.
Depuis sa naissance, Margot me donnait des raisons de rester présente.
À cinq ans, elle avait déjà des opinions très tranchées sur les chaussures.
« Ce sont les meilleures », m’a-t-elle dit ce matin-là en me montrant une paire de chaussures noires vernies à petites boucles. « Elles ont un beau son. »
« Absolument. »
« Je vais être sur les photos de papa aujourd’hui. »
“Tu es.”
Elle m’a regardé sérieusement.
« Papa l’a dit. »
« Alors papa l’a dit. »
Elle était impatiente à l’idée du mariage depuis deux semaines.
Elle l’a dit à ses voisins.
Elle l’a dit à la femme du pressing.
Elle s’est même arrêtée une fois pour dire au chien du voisin qu’elle allait figurer sur les photos de mariage de son père.
Ce matin-là, tout son univers lui paraissait radieux.
Et puis quelqu’un a dissipé une partie de cette luminosité.
Margot est ma petite-fille.
C’est la fille de Phoebe.
Ce qui signifie, pour moi, qu’elle est la preuve que ma fille a été là, qu’elle a aimé, qu’elle a créé une vie et qu’une partie d’elle est restée dans ce monde.
Margot a les yeux de Phoebe.
Exactement.
Je les remarque à chaque fois que je la regarde.
Elle a hérité de la petite carrure robuste de son père Emmett et d’une manière intrépide de foncer vers les choses au lieu de les fuir.
Son rire, en revanche, lui appartient entièrement.
C’est le genre de son qui donne envie à tous ceux qui se trouvent à proximité de protéger la personne qui l’émet.
Margot a perdu sa mère alors qu’elle n’avait que deux ans.
Elle ne se souvient pas vraiment de Phoebe.
Elle la connaît à travers des photographies.
À travers des histoires du soir.
À travers les petits commentaires que je fais chaque fois que quelque chose me la rappelle.
« Ta mère a adoré ça. »
« Ta mère disait ça. »
« Ta mère a fait exactement la même chose. »
Je n’ai jamais voulu que Phoebe devienne une figure mystérieuse sur laquelle Margot aurait peur de poser des questions.
