Un incendie a réduit ma ferme en cendres. N’ayant nulle part où aller, je suis allée chez ma fille. Elle a ouvert la porte, a jeté un coup d’œil à mes chaussures poussiéreuses, puis l’a refermée à moitié et a murmuré : « Maman… Je suis désolée. Nous n’avons pas de place pour toi. Et je ne veux pas salir le nouveau tapis persan. »
Ses paroles me brûlaient plus que les cendres qui s’accrochaient à mes vêtements. Blessée et complètement perdue, je me suis éloignée et j’ai passé un dernier coup de fil : à ce garçon dont je m’étais autrefois occupée, devenu depuis un riche homme d’affaires.
Quand son hélicoptère a atterri dans le jardin pour venir me chercher, le vent des pales soulevant la poussière autour de nous, j’ai réalisé que ce moment était en train de tout réécrire, en silence.
Je suis ravie de vous accueillir. Lisez mon histoire jusqu’au bout, puis dites-moi en commentaire de quelle ville vous me suivez, pour que je puisse voir jusqu’où ce petit bout de ma vie a voyagé.
Je m’appelle Valérie et j’ai 63 ans. Je n’aurais jamais imaginé qu’à mon âge, je me retrouverais sous la pluie, trempée jusqu’aux os, à supplier ma propre fille de m’héberger. Mais c’est ça, la vie : elle ne vous prévient pas. Elle vous frappe de plein fouet, sans prévenir, et vous laisse à bout de souffle.
L’incendie s’est déclaré à trois heures du matin.
Je me suis réveillé en toussant, les poumons brûlants à cause de la fumée. En arrivant en titubant dans le couloir, je l’ai vu : une lumière orange léchait l’encadrement de la porte de la cuisine, les flammes dévoraient déjà la pièce où j’avais préparé le petit-déjeuner pour mes enfants pendant des décennies. Ma ferme, ma maison, tout ce que j’avais construit en quarante ans, disparaissait sous mes yeux.
À l’arrivée des pompiers, il ne restait plus grand-chose à sauver. La grange avait disparu. La cuisine n’était plus qu’une carcasse noircie. Les chambres étaient inondées et ravagées. Les pompiers ont conclu à un problème électrique dans la grange principale. Un simple fil défectueux et quarante années de travail, de rêves et de souvenirs réduites en cendres avant même le lever du soleil.
Je n’étais pas suffisamment assuré. Ces dernières années avaient été difficiles, et pour pouvoir payer l’électricité et nourrir les animaux, j’avais réduit ma prime d’assurance, en me disant que je l’augmenterais à nouveau « quand la situation s’améliorerait ». Ce qui n’est jamais arrivé.
Me voilà donc là, au milieu des ruines de ma vie, avec pour seul bien les vêtements imprégnés de fumée que je portais, et je réalisai que je n’avais nulle part où aller. Aucune économie pour me sortir de là. Pas de partenaire. Aucun plan de secours. Juste une pensée :
Je dois aller voir Holly.
Ma fille. Mon unique enfant biologique. Le bébé que j’ai porté, la petite fille dont j’ai tressé les cheveux, la jeune femme que j’ai vue remonter l’allée jusqu’à l’autel dans une robe qui coûtait plus cher que mon premier tracteur. S’il y a bien une personne qui peut m’offrir un canapé pendant quelques jours, c’est elle.
Holly vivait dans un de ces quartiers résidentiels huppés et sécurisés de Los Angeles, où les pelouses sont impeccables et les maisons ornées de fontaines superflues. Sa demeure était une grande et somptueuse villa, avec une allée pavée, un jardin soigné et une fontaine centrale digne d’un décor de cinéma.
Tout avait été payé par son mari, Ethan. Un homme d’affaires qui m’avait toujours traitée comme si j’étais un objet collé sous ses chaussures italiennes.
J’ai sonné à la porte, serrant mon vieux sac à main contre moi et essayant de ne pas penser à l’odeur de fumée qui imprégnait encore mes cheveux. La pluie s’était remise à tomber, trempant mon chemisier, mais je suis restée là, à attendre.
La porte s’ouvrit, et il était là.
