Chapitre 5
Julian expira et referma le dossier.
« Il a fallu du courage pour cela », a-t-il déclaré.
« Ce n’était pas du courage. C’était comme tomber. »
« Parfois, c’est la même chose. » Il effleura la barrière du lit. « Je resterai dans la salle d’attente. Je ne partirai pas tant que le docteur Patel n’aura pas déclaré que la crise est passée. »
« Julian, tu as une famille. Rentre chez toi. »
« Toi aussi, Miranda », dit-il. « Simplement, ça ne ressemble pas à ce que tu imaginais. »
Il est parti avant que je puisse répondre.
Marisol vérifia lentement ma perfusion, mon dossier et l’oreiller sous mon bras blessé. Elle devait avoir une quarantaine d’années, avec une épaisse tresse relevée derrière la tête et des lunettes de lecture posées comme un bandeau. Elle ne semblait jamais pressée, et j’avais remarqué que tout le service paraissait plus calme en sa présence.
« Puis-je dire quelque chose ? » demanda-t-elle.
“S’il te plaît.”
« J’ai vu des hommes adultes s’évanouir à la vue d’une aiguille. » Elle esquissa un sourire. « Tu viens de détruire ta famille avec un poignet cassé et une voix assurée. Je ne sais pas si c’est l’acte le plus courageux ou le plus triste que j’aie vu cette année. »
« Peut-être les deux. »
« Peut-être les deux », acquiesça-t-elle, et à ma grande surprise, elle tira la chaise de visiteur jusqu’à mon lit et s’y assit. « Je suis là jusqu’à sept heures. Vos chiffres sont élevés. Je vais rester ici jusqu’à ce qu’ils redescendent. »
«Vous n’êtes pas obligé de faire ça.»
“Je sais.”
Elle est restée là, une main près de la mienne sur la couverture sans me toucher.
Quelque chose s’est brisé en moi. Je m’attendais à pleurer pour maman, papa, le passé, peut-être même la maison. Au lieu de cela, j’ai pleuré parce qu’un inconnu avait choisi de s’asseoir à côté de moi.
Marisol ne dit rien. Elle me tendit des mouchoirs, arrangea ma couverture, puis tourna l’horloge murale de façon à ce que je ne la voie plus. Un geste si insignifiant, et pourtant je l’ai remarqué.
« Quand j’avais neuf ans, dit-elle doucement, ma mère cumulait deux emplois. Elle faisait le ménage dans des bureaux le soir et cousait le jour. On n’avait presque pas d’argent. Elle ne pouvait pas m’acheter de jouets, de jolies chaussures ou un vélo comme les autres enfants. » Elle sourit à ce souvenir. « Mais elle n’a jamais manqué un spectacle scolaire. Pas un seul. Elle arrivait directement du travail, encore en uniforme, et s’asseyait tout au fond, applaudissant plus fort que quiconque. Je savais toujours où elle était. Je pouvais la repérer dans la foule les yeux fermés. »
Elle a croisé mon regard.
« La présence est la seule chose qu’une personne ne peut vraiment pas feindre, Miranda. L’argent peut être donné de loin. L’amour, lui, doit être apporté en personne. »
Chapitre 6
Je ne pouvais qu’acquiescer.
« Bon », dit-elle au bout d’un moment, d’un ton pragmatique. « J’ai besoin de vous demander quelque chose concernant le dossier. Il nous faut un contact d’urgence, et je suppose que vous souhaitez que celui-ci soit retiré. »
Sur son bloc-notes, le champ « Contact d’urgence » affichait le nom de ma mère en lettres capitales bien nettes.
Diane Harding. Mère.
Je l’ai fixé du regard.
« Je ne sais pas qui mettre », ai-je admis. « La plupart des gens que j’aime sont des collègues. Ou ils sont dans d’autres États. Ou ils sont… » Ma voix s’est brisée. « Je n’ai personne. »
“Personne?”
« J’ai un avocat qui dort sur une chaise dans la salle d’attente. J’ai une meilleure amie à Austin qui ignore ma présence, car je ne voulais pas l’inquiéter. » Un rire nerveux m’échappa. « Je ne voulais déranger personne. C’est absurde, non ? J’avais peur de déranger. »
Marisol sortit son stylo et barra soigneusement le nom de sa mère.
« Vous ne nous dérangez pas », dit-elle. « Vous êtes un patient. Et une personne. Et ces deux choses donnent le droit de s’inquiéter. »
J’ai serré les lèvres.
« Mettez Julian », dis-je finalement. « Et sa femme, Camille, si elle est d’accord. Et Tessa Ramirez, à Austin. Je vous donnerai son numéro. »
« Ça fait trois personnes », dit Marisol. « C’est un début. »
« C’est un début », ai-je répété.
Elle a noté chaque nom. Lorsqu’elle a rangé le bloc-notes, quelque chose s’est détendu en moi.
Pour la première fois de mémoire d’homme, je me suis endormi sans attendre un appel téléphonique.
Le matin après la nuit
La fenêtre critique s’est terminée à 5h12 du matin.
Je me souviens de la minute exacte car le Dr Patel est entré, une tablette à la main et un sourire fatigué mais sincère, puis il a dit ce que j’attendais d’entendre depuis deux jours.
« Vos chiffres sont stables. Vos analyses sont bonnes. Vous avez passé le cap, Miranda. »
Julian s’était endormi assis dans le couloir, la cravate dénouée. Il apparut sur le seuil et ferma les yeux pendant trois secondes. Lorsqu’il les rouvrit, ils brillaient d’un éclat suspect.
« Je vais appeler Camille », dit-il. « Elle voudra apporter de la soupe. »
« Julian, je ne peux pas encore manger de soupe. »
« Camille n’accepte pas cela comme réponse », a-t-il dit. « Vous verrez. »
Il avait raison.
À neuf heures, elle est arrivée vêtue d’un manteau vert, portant un thermos, des clémentines et un livre de poche qu’elle avait décidé que j’apprécierais. Elle m’a embrassé le front comme si nous nous connaissions depuis des années et m’a ordonné de ne pas discuter.
Je ne l’ai pas fait.
À 9h40, la porte s’ouvrit de nouveau.
« Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça tout seul. »
Tessa Ramirez se tenait là, valise à roulettes à la main, cheveux au vent, l’air affolé de quelqu’un qui avait pris le premier vol d’Austin à cinq heures du matin. Pendant six ans, elle avait été ma directrice des opérations, celle qui restait avec moi jusqu’à tard dans la nuit à manger des pizzas froides et à débattre de logiciels hospitaliers jusqu’à ce que nous riions tellement que nous n’arrivions plus à travailler.
Elle était aussi ce que j’avais de plus proche d’une sœur.
