Chapitre 20
Puis, la dernière nuit de mars, à 3h07 du matin, mon téléphone a sonné.
J’étais endormi.
Je ne me suis jamais réveillé aussi vite.
« Miranda ? » La voix de Lauren était faible et haletante, teintée de panique. « Ça y est. Il est tôt. Le médecin m’a dit de venir, et Trevor est au magasin… » Elle s’interrompit. Elle eut un hoquet de surprise. « J’ai tellement peur. Excuse-moi de t’appeler, je sais qu’il est en pleine nuit, mais… »
«Je suis là», ai-je dit.
J’étais déjà debout, en train de chercher mes clés.
« Tu es là ? »
« Je suis là. Je pars tout de suite. Restez en ligne avec moi. Dites-moi ce que vous voyez. Je serai là dans vingt minutes. Vous n’êtes pas seule, Lauren. »
Elle laissa échapper un long souffle tremblant.
Puis un rire doux et étonné retentit.
« Vous avez décroché à la première sonnerie », dit-elle.
« Bien sûr que oui. »
J’ai traversé la ville endormie en voiture, Lauren à l’oreille, lui racontant des histoires et lui posant des questions pour la faire parler jusqu’à ce que l’hôpital apparaisse au loin.
Trevor se tenait dans le couloir, serrant contre lui des sandwichs qu’il n’avait pas aimés.
J’ai tenu la main de ma sœur pendant les longues heures qui ont suivi.
Quand son bébé est enfin arrivé — rouge, furieux, parfait —, j’ai pleuré comme jamais auparavant.
Elle s’appelait Nora Diane.
Quand l’infirmière l’a placée dans mes bras et que ses yeux sombres et vagues se sont ouverts vers mon visage, un poids ancien et lourd en moi s’est enfin allégé.
Maman et papa attendaient dehors.
Le téléphone de maman était posé face visible sur la table, sonnerie et volume au maximum.
Papa avait enlevé sa montre et la tenait comme s’il avait vérifié chaque minute.
Ils se sont levés lorsque je me suis approché.
« Elle est là », dis-je. « Nora Diane. 3,2 kg. Tout le monde est en bonne santé. »
Maman s’est couvert la bouche.
Papa a émis un son brisé et joyeux que je n’avais jamais entendu auparavant et il a tendu la main vers moi.
Je l’ai laissé m’enlacer.
Nous étions ensemble sous les néons de l’hôpital, imparfaits et en plein apprentissage.
Pour une fois, personne n’a rien compté.
Le dixième appel
L’anniversaire est arrivé discrètement.
Un dimanche de fin septembre, presque exactement un an après que le camion de livraison ait grillé le feu rouge.
Le matin était dégagé sous un ciel d’un bleu éclatant.
Je me suis réveillé tôt avec la sensation d’être en haut d’un long escalier, regardant chaque marche derrière moi.
J’ai préparé du café et je me suis assis sur ma véranda, en repensant à l’année écoulée.
Harbor House avait ouvert ses portes en juin et accueillait déjà quarante et une familles.
Le service Open Line était opérationnel dans six hôpitaux et s’étendait à douze.
Marisol a organisé sa première formation de bénévoles dans une salle de conférence empruntée, tandis que j’étais assise au fond, applaudissant plus fort que quiconque.
Sofia a annoncé à l’assemblée que « c’est désormais le travail de ma mère ».
Tessa avait rejoint l’entreprise en tant que directrice générale et avait déjà pris trois décisions brillantes auxquelles je n’aurais jamais pensé.
Dev participait à la mise en place du programme de rétablissement du lac.
Chapitre 21
Mon téléphone était posé à côté de ma tasse sur la rambarde du porche.
Je l’ai ramassé.
Je ne sais pas exactement pourquoi.
Il n’y avait pas eu de plan.
Mais je fixais l’écran, le petit bouton vert, me rappelant un lit d’hôpital, un pouce tremblant et une horloge sur le mur d’en face.
Dans ma tête, j’ai compté comme je l’avais fait alors.
Neuf.
Puis j’ai tapoté le nom de maman.
Une bague.
Pas deux.
Pas trois.
Pas de messagerie vocale.
Une fois.
« Miranda ? » La voix de ma mère était vive, claire et alerte. J’entendis le bruit d’une cuillère qui s’entrechoquait dans un bol, comme si elle avait tout laissé tomber. « Ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? De quoi as-tu besoin ? Tu es blessée ? Dois-je venir ? »
J’ai fermé les yeux tandis que la lumière du soleil réchauffait mon visage.
« Tout va bien, maman », ai-je dit. « Je vais parfaitement bien. »
« Oh. » Un silence. J’entendais sa respiration. « Oh, merci mon Dieu. Alors… pourquoi appelles-tu ? Ce n’est pas que ça me dérange. Je suis tellement contente que tu l’aies fait. Je… »
« Je voulais juste t’entendre décrocher. »
Silence.
