« De quoi as-tu besoin, Nanay ? » demanda-t-elle sèchement, en regardant les vêtements usés de la vieille femme.
Dolores força un sourire doux. « Je suis venue te rendre visite… et j’ai besoin de parler à Ramón, mon cher. »
L’épouse ne dit rien et disparut à l’intérieur. Quelques instants plus tard, Ramón apparut, toujours son téléphone à la main, habillé avec soin comme s’il se rendait à une réunion.
« Maman, qu’est-ce qui t’amène ici ? Je suis très occupée en ce moment. »
Dolores sortit nerveusement son rapport médical, la voix tremblante.
« Mon fils, le médecin dit que je dois être opéré bientôt. Peux-tu me prêter de l’argent ? Quand ton frère vendra le riz, je te le rembourserai. »
Les sourcils de Ramón se froncèrent. Il soupira en regardant sa femme.
« Maman, c’est un peu serré pour l’entreprise en ce moment. Je n’ai pas d’argent. Rentre chez toi pour l’instant, je trouverai une solution. »
Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle essaya de rester calme.
« J’en ai juste besoin d’un peu, assez pour l’hôpital. S’il te plaît, fiston. »
Après une pause, Ramón détourna le regard et dit doucement :
« D’accord, maman. Tiens, prends ce paquet de nouilles pour l’instant. Je t’enverrai de l’argent dans quelques jours. »
Il ouvrit le coffre de la voiture, en sortit un paquet de nouilles instantanées et le plaça dans ses mains avant de la faire sortir doucement.
« Rentre vite à la maison, maman. Il va pleuvoir. »
Dolores baissa la tête, serrant le paquet contre sa poitrine tandis que le lourd portail se refermait derrière elle. La pluie se mit à tomber, se mêlant aux larmes qu’elle tentait de dissimuler.
Le secret à l’intérieur
Sur le long chemin du retour, Dolores ne maudit pas son fils. Au contraire, elle se dit qu’il devait vraiment avoir des difficultés. « Il est occupé… au moins, il m’a donné à manger », murmura-t-elle, se persuadée que c’était sa façon de se soucier de lui.
Arrivée à sa petite maison en bois, elle déposa les nouilles sur la table. Affamée et épuisée, elle décida de les cuisiner. Mais en ouvrant le paquet, elle se figea, les mains tremblantes. À l’intérieur, sous les nouilles, se trouvait une enveloppe blanche scellée.
Son cœur battait fort lorsqu’elle l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient 50 000 pesos en billets de banque et un mot plié, écrit à la hâte :
« Maman, pardonne-moi de mentir. Je ne voulais pas que ma femme sache que j’avais peur qu’elle pense que je favorise ma famille. S’il te plaît, utilise ceci pour ton opération. Je t’aime plus que je ne peux le dire. Ton fils indigne, Ramón. »
Les genoux de Dolores cédèrent et des larmes coulèrent sur ses joues, brouillant les mots. Chaque goutte était porteuse d’un mélange de soulagement, d’amour et de pardon. Le silence de son fils, réalisa-t-elle, n’avait jamais signifié de l’indifférence ; c’était de la peur, dissimulée sous le poids de l’orgueil et des circonstances.
Le Miracle
Le lendemain matin, Dolores se rendit à l’hôpital et remit l’argent. L’opération fut un succès. À son réveil, faible mais vivante, la première chose qu’elle vit fut Ramón, assis près de son lit, les yeux rouges et gonflés.
« Maman », murmura-t-il d’une voix brisée. « Je suis vraiment désolé. Ce jour-là… j’avais peur de ce que dirait ma femme. Je n’aurais jamais dû te traiter comme ça. »
Dolores sourit faiblement, sa main fragile couvrant la sienne.
« Mon fils, une mère ne reste jamais en colère. On peut gagner de l’argent, mais le cœur d’une mère, une fois brisé, est irréparable. »
Ramón fondit en larmes, posant sa tête sur sa main comme un enfant. Dehors, la lumière du soleil filtrait par la fenêtre de l’hôpital, chaude et dorée, comme le pardon.
la suite en page suivante
