Dessiner une carte
J’ai parcouru le catalogue des cours du soir d’un collège communautaire et j’ai couru après les bourses et les prêts. Je me suis inscrit au programme de candidat officier de réserve parce que la structure me semblait être une échelle. Je me suis dit : « Fais un plan. Suis-le. Ne t’arrête pas. »
Le premier matin d’Emily
Ma fille, Emily, est arrivée dans une petite chambre d’hôpital. Le bracelet me pinçait encore le poignet lorsque je l’ai attachée dans une poussette bon marché et que je me suis dirigée vers la voisine qui la surveillait pendant que je travaillais au petit-déjeuner. Les matins sentaient le café brûlé et le talc. Les salles de classe brillaient sous les néons. Parler en public me terrifiait. Le ROC se formait à l’aube et m’apprenait à bouger quand j’étais fatiguée.
Les gens qui ont soulevé
Au restaurant, Walt, un sergent d’artillerie à la retraite, glissait des notes pliées sur le comptoir : des échelles pour pompes, des astuces pour le ruban anti-ampoules, comment bien lacer ses bottes. Il appelait chaque femme « Madame », et le respect restait intact. Ruth Silverhair apportait des plats mijotés et aucune question. Elle m’a appris à tenir mon menton pour ne pas attirer la pitié. Une église en vitrine, entre une laverie et un prêteur sur salaire, s’est transformée en une pièce qui sentait le café chaud et l’espoir.
Factures, aiguilles et petits trucs
L’argent était à la marge. Quand la facture de gaz est arrivée avec un timbre rouge, j’ai vendu du plasma – deux fois – pour payer les factures. J’ai étalé un poulet rôti sur trois dîners. J’ai cousu des boutons avec du fil dentaire. Le soir, je lisais des articles sur la résilience et griffonnais des notes dans un cahier à spirale. À la bibliothèque, où le photocopieur mangeait des pièces de cinq cents, j’ai rédigé ma dissertation de candidature pour un programme d’accession à la fonction publique et j’ai cliqué sur « soumettre » avec des mains qui tremblaient sans cesse.
La lettre qui a changé ma démarche
La lettre d’admission est arrivée à la fin du printemps. Je l’ai serrée contre ma poitrine et j’ai poussé ce cri discret qui signifie qu’une ligne vient de se transformer en route. L’entraînement m’a rongé et reconstruit. J’ai appris les azimuts et les courbes de niveau, à compter mes propres battements de cœur et à les qualifier de stables, à construire une couchette aux angles suffisamment nets pour percer l’obscurité. Le cadre a crié. J’ai corrigé mes erreurs et j’ai continué à avancer.
Le coût et le grand livre
J’ai raté les premiers pas d’Emily parce que j’étais à la navigation terrestre. J’ai perdu la garderie pendant une semaine à cause d’une signature tardive, et je l’ai regagnée en m’excusant et en offrant une soupe chaude au personnel du bureau. Certaines nuits, le souvenir de cette lumière du porche vacillait dans ma tête ; d’autres nuits, le sommeil m’envahissait comme une marée montante.
Des barres sur mon col, Emily à mes côtés
Lors de ma commande, l’uniforme reposait sur mes épaules comme une promesse, et le nouveau bar a équilibré ma vie pendant un instant. Emily applaudissait dans une petite robe bleue achetée dans une friperie. J’ai envoyé une photo à ma mère : « On est sains et saufs. On va bien. » Je n’en ai pas envoyé à mon père. Ma fierté était encore fragile.
la suite en page suivante
