Une cousine éloignée de Rachel, une femme plus âgée nommée June , vivait encore non loin de là. J’ai trouvé son adresse, je lui ai écrit une lettre, et elle m’a invitée à prendre le thé ; sa voix était étonnamment chaleureuse, bien qu’elle ne sache pas qui j’étais vraiment.
« Parlez-moi de Rachel », ai-je demandé doucement.
La femme hésita, ses yeux s’adoucissant avec une pointe de regret.
« Elle était adorable », dit June. « Mais ces derniers mois… elle a changé. Elle avait peur. De tout. De lui. »
Mon cœur s’est emballé dans ma poitrine.
« De… son mari ? » ai-je réussi à demander.
Le regard de June s’est voilé. « Elle n’a jamais rien dit directement. Elle répétait simplement qu’elle se sentait observée, contrôlée. Et qu’elle essayait de le quitter discrètement. Mais ensuite… » Elle secoua la tête. « Ensuite, l’accident s’est produit. »
La pièce était froide.
Je pensais avoir entendu le pire.
J’ai eu tort.
Des pièces qui vont trop bien
Des voisins. D’anciens collègues. Un ancien camarade de classe. Lentement, avec précaution, j’ai abordé les personnes qui avaient connu Rachel. Elles étaient hésitantes, polies, presque nerveuses à l’idée de parler, comme si elles craignaient de remuer une blessure enfouie trop profondément.
Mais chaque petit détail qu’ils ont partagé a brossé un tableau qui m’a laissée tremblante.
Caleb avait été protecteur.
Puis autoritaire.
Puis imprévisible.
Rachel s’est repliée sur
elle-même. Elle a tenté de prendre ses distances.
Elle a essayé de partir.
Et puis il y a eu l’accident que tout le monde a fait semblant de ne pas remettre en question.
Chaque nouveau détail était comme une pierre ajoutée au poids qui pesait sur ma poitrine.
Et cette ressemblance — ma ressemblance — planait sur tout comme une ombre que je ne pouvais semer.
Finalement, j’ai parlé à quelqu’un qui a brisé le dernier vestige de déni auquel je m’accrochais : une dame âgée qui avait vécu en face de l’ancienne maison de Caleb.
« Elle m’a dit un soir, » murmura la femme en se penchant plus près, « que si jamais il lui arrivait quelque chose, ce ne serait pas une erreur. »
Je me sentais mal.
« Et elle a dit autre chose », a ajouté la femme. « Elle a dit qu’il était obsédé par son physique. Qu’il disait toujours qu’elle était “exactement son genre”. Trop exacte, à mon avis. »
Lorsque je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, la femme a soupiré.
« Caleb avait l’habitude de désigner du doigt les inconnues en ville — des femmes qui lui ressemblaient. Il les remarquait trop vite. Et Rachel détestait ça. »
J’ai eu un frisson d’effroi.
Quand je suis rentrée chez moi en voiture, mes mains tremblaient tellement que j’ai dû m’arrêter deux fois sur le bas-côté.
Je le savais maintenant.
J’en savais trop.
La vérité que je n’aurais jamais dû découvrir
Ce soir-là, Caleb m’attendait dans la cuisine. Il a souri en me voyant, comme toujours, avec cette douce expression qui autrefois me rassurait.
Mais à présent, ce sourire ressemblait à un masque.
Car la vérité était impossible à ignorer :
Il n’était pas simplement tombé amoureux de moi.
Il m’avait choisie. Il
m’avait cherchée.
Il m’avait trouvée.
Une femme qui ressemblait à sa première épouse.
Une femme qu’il pourrait modeler à son image, pour qu’elle lui rappelle sa vie d’avant.
Une femme qui correspondait à l’image qu’il avait perdue.
Soudain, chaque instant qui semblait doux s’est transformé en amertume.
La façon dont il scrutait les foules.
La façon dont il observait les visages de trop près.
Sa réaction quand je me suis coupé les cheveux une fois : la panique, une vraie panique.
La façon dont il insistait sur certains vêtements.
La façon dont il insistait sur certaines habitudes.
Il ne m’aimait pas.
Il recréait quelque chose.
Reconstruire quelqu’un.
Remplacer quelqu’un.
Quand je suis passée devant lui ce soir-là, j’ai senti son regard me suivre — trop attentif, trop calculateur, trop familier.
Et à ce moment-là, j’ai réalisé la vérité la plus terrifiante de toutes :
Rachel n’avait pas péri dans un tragique accident.
Elle essayait de lui échapper.
Et maintenant…
J’étais sa nouvelle version.
Une version qu’il comptait conserver.
À tout prix.
