Je m’assis avec douceur, feignant l’aisance. Daniel remplit mon verre en souriant poliment :
« Cela fait des années que nous n’avons pas partagé un repas. Tu n’as pas changé ; tu es toujours aussi forte, toujours aussi rayonnante. »
À cet instant, Mark releva enfin les yeux. Son regard se figait, le verre tremblait dans sa main, ses lèvres entrouvertes, mais sans voix. Son visage se vida de toute couleur. La femme en face de lui, perplexe, suivit son regard et croisa mon sourire serein.
Daniel, toujours décontracté, fit tournoyer son verre de vin et parla :
« Content de te revoir, Mark. Je n’aurais jamais pensé que ce serait dans de telles… circonstances. »
Les mots sont plus tranchants que n’importe quel cri.
Mark balbutia : « Daniel… toi… que fais-tu ici ? »
Je répondis pour lui :
« Je l’ai invité. Puisque tu prévoyais un dîner spécial, j’ai pensé que j’en méritais un aussi. »
Le visage de la jeune femme pâlit, son regard nous observant tour à tour. Le silence autour de la table devint étouffant.
Mark baissa la tête, serrant sa serviette. Moi, en revanche, je découpais mon steak tranquillement, comme si c’était une soirée ordinaire.
Daniel se pencha vers moi et me demanda doucement :
« Tu veux lui dire quelque chose ? »
J’ai étudié Mark pendant un long moment, puis j’ai secoué la tête.
« Pas besoin. Ses choix en disent long : le lieu, la femme, et le fait que j’aie choisi de m’asseoir ici. »
Je posai mes ustensiles, me tamponnai les lèvres et me levai pour partir.
« Daniel, merci d’être venu. Je crois que le dîner est terminé pour ce soir. »
Daniel se leva et tira poliment ma chaise. Avant de partir, il lança à Mark un regard mêlant pitié et déception.
Mark était incapable de prononcer un seul mot. Je m’éloignai en claquant des talons sur le sol en marbre. Derrière moi, un verre tintait violemment contre une assiette ; je ne savais pas s’il lui avait glissé des mains ou s’il s’était simplement brisé sous la pression.
Je ne me suis pas retourné. Je n’en avais pas besoin.
Parce que le message que je voulais lui transmettre, la vérité que je voulais lui faire affronter, était déjà gravée dans ma mémoire cette nuit-là.
Des mois plus tard, j’ai demandé le divorce. Discrètement. Sans histoires. Il m’a supplié, m’a juré que c’était un « moment de faiblesse », m’a plaidé que « ça ne signifiait rien ». Mais la faiblesse, ce n’est pas réserver une table avec soin, choisir le vin, s’habiller pour une autre femme.
Je n’ai rien dit. Je n’avais plus besoin d’excuses.
Ce dont j’avais besoin, c’était de respect pour moi-même, de paix et d’une vie stable pour mon fils.
Et tous deux revinrent vers moi, cette nuit-là même.
