« Ce n’est que ma belle-fille. Pourquoi sert-elle ce vieil homme comme une servante ? »
Mais je ne le voyais pas comme ça. C’était un père qui avait tout donné pour ses enfants. Se détourner de lui aurait été trahir l’amour qu’il leur avait témoigné.
Ces douze années furent empreintes d’épuisement et d’endurance silencieuse. Quand mon mari travaillait à Manille, je restais sur place pour m’occuper de notre fille et de Tatay Ramón, qui pouvait à peine marcher. Je cuisinais, lui donnais son bain et veillais la nuit.
Un soir, bouleversée, je lui ai dit :
« Père, parfois tout cela me semble trop lourd. »
Il sourit doucement en me serrant la main.
« Je sais, ma fille. C’est pourquoi je te remercie chaque jour. Sans toi, je n’aurais peut-être pas réussi jusqu’ici. »
À partir de ce moment-là, j’ai juré de rendre ses derniers jours doux.
Je lui achetais des vêtements chauds chaque hiver, je lui préparais de la soupe de riz quand il avait mal au ventre, je lui massais les pieds endoloris. Je n’aurais jamais cru qu’il me laisserait quoi que ce soit. Je l’aimais simplement comme mon propre père.
À 85 ans, son cœur a commencé à lâcher. Le médecin nous a prévenus que le temps pressait. Un après-midi, il m’a appelé, la voix tremblante, tandis qu’il me tendait un oreiller déchiré.
« Pour… Maria… »
Quelques minutes plus tard, il était parti.
la suite en page suivante
