Parfois, je rentrais du travail fatiguée, j’ouvrais le réfrigérateur vide et je le voyais siroter tranquillement son café comme si cela n’avait rien à voir avec lui.
Puis, un jour, il est décédé, et j’ai pensé que c’était la fin… Il est décédé paisiblement à 89 ans.
Aucune maladie grave, aucune hospitalisation.
Ce matin-là, ma femme lui apporta de l’atole et découvrit qu’il ne respirait plus. Je n’éprouvai pas beaucoup d’émotion, en partie parce qu’il était vieux, en partie parce que… je m’étais habitué à sa présence, comme une ombre dans la maison.
Les funérailles furent simples. Personne dans la famille de ma femme n’était riche, alors ma femme et moi nous sommes occupés de tous les arrangements.
Trois jours plus tard, un homme en costume est apparu à notre porte et j’ai failli laisser tomber le verre d’eau que je tenais.
C’était un avocat, chargé d’une pile de dossiers. Après avoir vérifié mon identité, il m’a tendu un dossier rouge et m’a dit :
« Selon le testament de M. Velasco, vous êtes l’unique héritier de tous ses biens personnels. »
J’ai laissé échapper un petit rire, pensant qu’il plaisantait. « Quels atouts ? Il a parasité ma famille pendant deux décennies ; il n’avait même pas une paire de sandales décente. »
Mais l’avocat ouvrit page après page sérieusement :
Un terrain de 115 mètres carrés en plein centre ville, transféré à mon nom il y a deux ans.
Un compte d’épargne d’une valeur de plus de 3,2 millions de pesos mexicains, avec mon nom comme bénéficiaire.
Une lettre manuscrite de M. Velasco, demandant à l’avocat de la garder précieusement : « Mon gendre se plaint beaucoup, mais il m’a soutenu pendant 20 ans sans jamais manquer de nourriture.
Ma fille est paresseuse, et c’est lui qui a porté tous les fardeaux. J’ai vécu longtemps ; je sais qui est bon et qui ne l’est pas. Il n’a pas besoin que je le paie, mais je ne peux pas mourir sans rien lui laisser.
Je me suis figée, les larmes me montaient aux yeux, même si je ne comprenais pas pourquoi.
Il s’avéra qu’il n’était pas pauvre du tout. Cette terre était une propriété ancestrale, qu’il avait gardée totalement secrète, sans jamais en dire un mot.
Le compte d’épargne était constitué d’argent qu’il avait accumulé tout au long de sa vie grâce à sa pension et aux prestations gouvernementales, avec des intérêts composés, non touché par un seul peso.
Il a choisi de me le léguer, à moi qu’il considérait autrefois comme un « parasite », dont il aurait même souhaité le voir s’éloigner.
Ce soir-là, j’étais assis seul devant son autel, allumant un bâton d’encens. En regardant sa photo souriante, j’ai murmuré :
« J’avais tort, Père… »
« Toute ta vie, tu as vécu en silence, ne laissant personne te devoir quoi que ce soit, pas même celui qui te considérait autrefois comme un fardeau. »
