Mais il était déjà trop tard.
Quelques semaines plus tard, j’ai reçu les papiers d’annulation. La maison ? Transférée au nom d’Hanna.
J’ai tout perdu. Mon honneur. Ma maison. Mon travail.
Tout pour dix jours de plaisir.
Et c’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris que certaines femmes sont silencieuses non pas parce qu’elles sont faibles… mais parce qu’elles attendent.
Et ils ne se retournent pas quand ils finissent par partir.
Il pourrait s’agir d’une photo d’une automobile et de trois personnes.
SUITE : APRÈS LE SILENCE — DEUXIÈME PARTIE : L’EFFONDREMENT
Ma vie s’est déroulée à un rythme très lent au cours des mois qui ont suivi.
Au travail, la nouvelle s’est répandue plus vite qu’une traînée de poudre. Les ragots au bureau sont devenus virulents. Trish ? Elle m’a fantômisée dès que le scandale a éclaté. Je me suis retrouvé au chômage, vivant dans un appartement exigu que je pouvais à peine me permettre, mangeant des nouilles instantanées et passant d’un emploi à l’autre, rémunéré à la commission.
Un après-midi, je suis passé devant une boulangerie à Makati. L’odeur du pain chaud m’a fait m’arrêter – je n’avais pas mangé de la journée. Et puis je l’ai vue.
Hannah.
Elle était assise près de la fenêtre. Rayonnante. Plus forte. Souriante, avec un homme à ses côtés. Plus jeune, plus séduisant, et lui tenant la main comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Ils avaient l’air heureux.
Cette nuit-là, j’ai bu jusqu’à m’endormir.
RENCONTRES IMPRÉVUES
Mais la vie a une étrange façon de vous traîner dans la boue avant de vous apporter la clarté.
Un soir, alors qu’elle mendiait un emploi de livreuse dans une entreprise de logistique, une femme s’est approchée de la réception.
C’était Leah, l’une des anciennes physiothérapeutes d’Hanna.
J’ai essayé de me détourner, mais elle m’a repéré.
À ma grande surprise, elle ne s’est pas moquée de moi. Elle a simplement dit :
— « On dirait que tu n’as pas mangé depuis des jours. »
Nous avons discuté. Elle écoutait, non par pitié, mais avec une honnêteté sereine.
« Dindo », dit-elle, « tu as détruit quelque chose de magnifique. Mais cela ne signifie pas que tu es incapable de construire quelque chose de nouveau. La question est : vas-tu continuer à te contenter de chaleur bon marché ? Ou vas-tu enfin choisir de te regarder en face ? »
Ses paroles traînaient.
UN TYPE DE RESTAURATION DIFFÉRENT
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant.
Je suis resté célibataire.
J’ai arrêté de fuir la culpabilité.
J’ai suivi une thérapie. J’ai commencé à envoyer de l’argent – discrètement – à la fondation qu’Hanna avait soutenue après sa guérison. J’ai fait des petits boulots, me reconstruisant de mes cendres.
Et un jour, je suis passé par hasard devant la même boulangerie de Makati.
Hanna n’était pas présente.
Mais cette fois-ci… j’ai continué.
J’ai simplement souri.
et continua à marcher.
