Le médecin reprit finalement la parole.
« Il y a un autre problème. Le fœtus que nous avons vu aujourd’hui semble en parfaite santé et se développe normalement. Mais le fœtus de votre échographie précédente… présente des mesures compatibles avec un retard de développement important. Ce ne sont pas les mêmes fœtus. »
Une vague de froid m’a traversé.
« Vous êtes en train de me dire… que le bébé que je porte maintenant n’est pas le même que… ? »
« Ce que nous disons, répondit-il d’une voix plus assurée cette fois, c’est qu’il y a d’importantes incohérences que nous devons clarifier. Et si votre mari a réalisé votre dernière échographie, nous devons le contacter immédiatement. »
Mes pensées se tournèrent vers mon mari : son sourire rassurant, son calme imperturbable, ses longues heures passées à examiner les dossiers des patients. Je ne pouvais imaginer qu’il soit impliqué dans une chose aussi troublante. Pourtant, l’urgence qui se lisait sur les visages des médecins laissait clairement entendre qu’ils me cachaient quelque chose.
Puis le médecin ajouta doucement :
« Lorsqu’une grossesse révèle des incohérences d’identité entre les fœtus, certaines procédures légales sont activées. C’est pourquoi nous avons besoin de tests immédiatement. Et nous devons également parler à votre mari… avant toute autre personne. »
Mon cœur s’est arrêté.
« Quelqu’un d’autre » ? Qui d’autre pourrait bien le rechercher ?
Ils m’ont conduit dans une petite pièce privée. Ils m’ont offert de l’eau et m’ont incité à m’asseoir, mais je n’arrivais pas à rester immobile.
« J’appelle mon mari », ai-je insisté en sortant mon téléphone.
« Nous avons déjà essayé », dit calmement le médecin. « Son téléphone est éteint. D’après les organisateurs de la conférence, il a quitté son hôtel il y a deux jours et n’est pas revenu. »
J’avais l’impression que le sol disparaissait sous mes pieds.
« Ce n’est pas possible… il devait rentrer demain. »
« Nous le savons », dit-elle doucement. « C’est pourquoi nous avons besoin de votre coopération. »
Le médecin ouvrit une enveloppe et étala plusieurs rapports médicaux de mon mari sur la table. J’ai immédiatement reconnu son écriture et sa signature, mais quelque chose clochait. Les dates ne correspondaient pas. Certains dossiers étaient en double. Quelques pages comportaient des corrections manuscrites.
« Votre mari a modifié plusieurs dossiers », a-t-elle déclaré. « Nous ignorons encore ses motivations. Mais un document décrit une intervention d’urgence que nous ne retrouvons nulle part ailleurs dans votre dossier médical. »
J’ai figé.
« Une procédure ? Quel genre de procédure ? »
Elle inspira lentement.
« Une procédure généralement pratiquée lorsqu’on soupçonne une perte fœtale précoce… mais aucun cas de perte de ce type n’a été recensé. »
Ses paroles m’ont frappée comme un coup de poing.
Un souvenir a refait surface : une nuit d’il y a des mois. Je me suis réveillée avec une douleur lancinante. Mon mari m’a réconfortée, m’a donné un comprimé et m’a dit que ce n’était rien d’autre que des tensions normales liées à la grossesse. Je ne l’ai jamais mis en doute. À présent, le doute me ronge.
«Vous êtes en train de dire que j’ai… fait une fausse couche sans qu’on me le dise?»
Elle secoua doucement la tête.
« Nous ne pouvons pas le confirmer. Mais votre mari a écrit une note indiquant que « la patiente n’est pas suffisamment stable émotionnellement pour être informée du véritable stade de sa grossesse tant que son équilibre hormonal n’est pas normalisé ». Cette affirmation n’a aucun fondement médical légitime. »
Les larmes me sont montées aux yeux.
« Je ne comprends pas… Pourquoi aurait-il écrit ça ? Pourquoi me cacher quelque chose ? »
Elle me regarda avec à la fois prudence et sympathie.
« Madame Valdés… nous devons vous poser une question plus délicate. Est-il possible que votre mari ait essayé de vous protéger de quelque chose ? Ou de quelqu’un ? »
“Que veux-tu dire?”
Elle alluma le projecteur et afficha une image agrandie de l’échographie du jour à côté de la précédente. J’ignorais les détails techniques, mais même moi, je voyais bien qu’elles ne correspondaient pas. Ce n’était pas le même stade de grossesse, ni le même bébé.
Le médecin s’éclaircit la gorge.
« Une différence notable réside dans une marque sur le fémur. Un petit détail, mais distinctif, presque comme une signature unique. »
« Et… qu’est-ce que cela signifie ? »
« Ce type de marqueur », expliqua-t-elle, « est parfois observé lorsqu’un patient a été exposé à certains médicaments ou composés hormonaux. Mais aucun ne vous a été prescrit. »
Mon esprit s’est vidé — jusqu’à ce qu’un souvenir me revienne en mémoire.
Mon mari insistait pour que je prenne des « compléments alimentaires spéciaux ». Je ne l’ai jamais contredit.
Le médecin observait attentivement mon visage.
« Ce que nous essayons de déterminer », a-t-elle poursuivi, « c’est si votre mari a tenté de dissimuler une complication de grossesse… ou s’il cachait le fait que la grossesse que vous avez perdue et celle que vous portez actuellement ont commencé à des moments différents. »
Ma voix tremblait. « Vous insinuez… ? »
« Nous pensons qu’il pourrait y avoir eu une conception tardive », a-t-elle déclaré avec précaution. « Et que votre mari était au courant. C’est pourquoi nous demandons une vérification complète. »
La pièce sembla se figer.
Puis elle a ajouté :
« Et tant que nous n’aurons pas éclairci ce point, nous ne pouvons pas écarter la possibilité d’une substitution fœtale. Pas nécessairement intentionnelle… mais néanmoins clandestine. »
J’inspirai brusquement. La peur, la trahison et la confusion m’envahirent. Qu’avait fait mon mari ? Pourquoi avait-il falsifié des documents ? Pourquoi avait-il disparu ?
J’ai regardé l’image de l’échographie d’aujourd’hui — mon bébé.
Et j’ai compris que, même si cet enfant comptait plus que tout pour moi, je ne pouvais pas aller de l’avant sans connaître la vérité.
« Je ferai les tests », ai-je fini par dire. « Mais vous devez tout me dire. Même si ça fait mal. »
Les médecins ont acquiescé.
La porte se referma derrière eux.
Et je savais que ce moment marquait la ligne de démarcation entre la vie que j’avais eue… et ce qui allait suivre.
