Papa passa une main dans ses cheveux grisonnants, le souffle court. « Je ne voulais pas gâcher sa journée sans preuve, mais j’ai trouvé quelque chose il y a deux soirs. Je suis allé chez David déposer de vieux outils qu’il avait empruntés. Il n’était pas là, mais sa boîte aux lettres était pleine de lettres. L’une d’elles n’avait pas d’adresse de retour, juste un nom : Rebecca Morales. Je l’ai reconnue instantanément. »
Ce nom ne me disait rien. J’ai froncé les sourcils. « Qui est-elle ? »
Les yeux de papa se plissèrent. « Ta tante. Ma sœur. Celle qui a disparu il y a vingt-cinq ans. »
J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Au fil des ans, j’avais entendu des bribes de nouvelles concernant un parent éloigné – des rumeurs sur une sœur disparue depuis longtemps, une vieille dispute familiale – mais maman mettait toujours fin à la conversation avant que j’en sache plus. L’histoire était toujours incomplète, dispersée.
Et maintenant, papa me disait que David avait une sorte de lien avec elle ?
« Vous dites que le mari d’Emily est… lié à votre sœur disparue ? »
Papa hocha la tête. « La lettre était de Rebecca. Elle a écrit à David, l’appelant “mon fils”. Ça fait de lui ton cousin. Ce qui veut dire… »
J’étais malade. « Ce qui veut dire qu’Emily vient d’épouser son cousin. »
Le silence qui suivit fut assourdissant. Je secouai la tête, incrédule, cherchant désespérément des réponses. « Non, il doit y avoir une erreur. Peut-être que c’est une autre Rebecca Morales. Peut-être que ce n’est pas elle. »
Papa a frappé du poing sur le volant, me faisant sursauter. « J’aimerais que ce soit vrai. Mais la lettre contenait des détails que seule Rebecca aurait pu écrire – sur notre enfance, sur nos parents. C’est elle. Aucun doute. »
Je me suis couvert la bouche de la main, luttant pour respirer. La réception de mariage continuait sans nous, Emily se demandant probablement pourquoi j’avais disparu. Je l’imaginais danser, sourire, inconsciente de la vérité.
« Pourquoi n’as-tu pas arrêté le mariage ? » ai-je demandé.
« J’ai essayé », dit papa d’une voix brisée. « Mais comment détruire le bonheur de sa fille sans preuve ? Sans lui donner l’occasion d’en parler elle-même ? Je ne pouvais pas le faire là, devant tout le monde. Mais il fallait que tu le saches d’abord. Tu devras m’aider à le lui dire. »
Une douleur profonde s’est emparée de ma poitrine lorsque la vérité a commencé à s’imposer. Emily venait de se lier pour toujours à quelqu’un qui n’était peut-être pas seulement un inconnu, mais peut-être notre sang.
Les heures qui suivirent la confession de papa furent un tourbillon d’angoisse et d’incrédulité. Nous étions assis dans la cuisine, la pièce était tamisée, à l’exception de la douce lumière de l’horloge de la cuisinière. Les mains tremblantes, papa glissa une lettre vers moi sur la table.
Je l’ai lu une fois. Puis je l’ai relu. Chaque mot s’est gravé profondément dans mon esprit, brûlant comme un fer.
« Mon cher David, je sais que tu ne veux pas de contact, mais je ne peux plus me taire. J’ai observé de loin pendant des années. Ton père t’a tenu à l’écart de moi, mais je t’ai toujours aimé. Ta nouvelle vie à Chicago semble prometteuse. S’il te plaît, ne m’exclus pas complètement. »
L’écriture était soignée, presque élégante. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est la signature : Rebecca Morales.
la suite en page suivante
