« Il frappait à la porte », dis-je en haussant le ton. « Il pleurait. Vous l’avez entendu. »
Lily, ma petite sœur, leva les yeux au ciel avec ce tic typique des adolescentes. Elle vivait encore aux crochets de nos parents et me traitait toujours comme si j’étais un problème permanent.
« Oh mon Dieu, Olivia, tu exagères. Regarde-le, il va bien. Les enfants se remettent vite. »
« Sa température corporelle est probablement d’environ 33 degrés Celsius », ai-je répondu d’un ton neutre. « Attendez encore une heure et on parlera de lésions cérébrales. »
Lily agita son verre de vin vers moi, le bordeaux pourpre frôlant dangereusement le bord. « Quel drame ! Tu es infirmière, pas médecin. Et tu n’es presque jamais là. Tu es toujours à l’hôpital au lieu d’être sa mère. »
Annonce
Elle avait visé juste. La culpabilité de la mère qui travaille — sortie de nulle part, aiguisée, et lancée en plein cœur.
Mon père s’éclaircit la gorge. Henry Bennett, soixante-dix ans, pharmacien retraité, diacre à l’église, aimé de tous ses voisins. Pendant des décennies, il s’était tenu derrière le comptoir de sa pharmacie, vêtu d’une blouse blanche impeccable, distribuant ordonnances et conseils paternels comme s’il était le pilier moral de la communauté. À présent, il était affalé dans son fauteuil, les doigts joints en épi, la voix de pierre.
« Olivia, ma mère utilisait cette méthode. Sa mère l’utilisait avant elle. C’est comme ça que j’ai été élevé. » Il fit un geste ample sur la table : la dinde que j’avais financée, le vin que j’avais payé. « Les jeunes d’aujourd’hui sont fragiles. Trop protégés. Un peu de froid leur apprend à survivre. Ça forge le caractère. Ça les endurcit. » Son regard se fixa sur le mien, sans ciller. « Regarde autour de toi. On est de la même famille. Tu crois vraiment qu’on lui ferait du mal ? »
J’ai jeté un coup d’œil aux trois enfants de Lily — Chloé, Ava et Noah — assis raides comme des piquets sur leurs chaises. Huit, six et dix ans. La maison était agréablement chaude, le thermostat ronronnant à 22 degrés, mais tous trois portaient des manches longues. Celles de Chloé lui couvraient entièrement les poignets. Ava, quant à elle, tirait sans cesse sur les siennes pour les faire glisser.
Un frisson d’un autre genre me parcourut.
« Enlève ton pull, Chloé », dis-je doucement.
Elle releva brusquement la tête. Ses yeux étaient grands ouverts, effrayés. « J’ai froid. »
« Il fait 22 degrés dans la maison, Olivia. Ça suffit ! » s’exclama Lily. « Tu l’énerves. »
Je l’ignorai. Je contournai la table et posai délicatement la main sur l’épaule de Chloé. Elle tressaillit – imperceptiblement, malgré elle, mais sans équivoque. Je remontai doucement sa manche.
Son avant-bras était constellé de petites marques rondes – estompées, en voie de guérison, mais immédiatement reconnaissables. Des cicatrices d’engelures. Celles qu’on laisse après une exposition prolongée au froid.
« Combien de temps es-tu restée dehors la dernière fois, ma chérie ? » ai-je demandé doucement.
La lèvre inférieure de Chloé trembla. Son regard passa de ma mère à mon père, puis revint à moi. « Je… je ne me souviens pas. »
« Elle en fait tout un plat », dit calmement ma mère en prenant une autre gorgée de vin. « C’est parce qu’ils ont joué dans la neige. Les enfants oublient de se sécher. Ce n’est rien. »
J’ai regardé Ava, puis Noah. Tous deux serraient leurs manches comme une armure. Je n’avais pas besoin de voir leurs bras. Je le savais déjà. Ce n’était pas une erreur ponctuelle. Il ne s’agissait pas seulement de Danny. C’était un système, une routine. Une cruauté ritualisée qui durait depuis bien plus longtemps que je ne voulais l’imaginer – et je ne l’avais pas vue. Ou je m’étais refusée à le voir.
« J’ai payé quinze mille dollars pour ce dîner », dis-je, surprise de la justesse de ma voix. « La dinde, le vin, les fleurs… tout. Mon argent. »
Ma mère a ri, un rire ténu et sec comme du verre sur le point de se briser. « En famille, on partage, ma chérie. On ne se lésine pas les uns sur les autres. C’est tellement mesquin de “compter les points”. » Elle a prononcé ces deux derniers mots comme s’ils étaient vulgaires. « On t’a élevée. On a fait des sacrifices pour toi. Et maintenant, tu rechignes à participer à une simple fête ? »
Mais le brouillard dans lequel j’avais vécu pendant des années s’était dissipé. Je voyais tout — clairement, brutalement.
Le sac Hermès Birkin accroché au dossier de la chaise de Lily – trois, peut-être quatre mille dollars. Les boucles d’oreilles en diamants de ma mère – deux carats chacune, au moins huit mille dollars la paire. La Rolex de mon père, achetée il y a quelques mois à peine. Les vêtements de créateurs des enfants, dénichés dans des boutiques de luxe que je connaissais trop bien. Tout cela financé par mes soins : les « prêts temporaires », les « urgences », les « coups de pouce » jamais remboursés. J’étais leur compte en banque ambulant, finançant discrètement leur train de vie tout en me persuadant que c’était le rôle d’une bonne fille.
Suite à la page suivante :
