Chaque nuit, quand Ricardo s’endormait profondément, je restais éveillée, les yeux fixés sur son dos, le cœur empli de tristesse et d’une solitude extrême. Je me demandais si j’étais assez attirante, pas assez séduisante. Je me regardais dans le miroir, je voyais une jeune et belle femme, mais au fond de moi, je me sentais inutile. Je commençais à douter de moi, de ma valeur. Je perdais confiance en moi, je me sentais inférieure, et peu à peu, je n’osais plus le regarder dans les yeux.
Non seulement je doutais de moi, mais je commençais aussi à douter de lui. Avait-il quelqu’un d’autre ? S’était-il lassé de moi ? Mais ensuite, j’ai repoussé ces pensées. Ricardo ne sortait jamais de la maison, ne tenait jamais son téléphone en cachette. Il était toujours à mes côtés, toujours prêt à me consacrer du temps. Mais si ce n’était pas pour quelqu’un d’autre, pourquoi m’évitait-il ? La confusion et le doute grandissaient, comme un démon qui rongeait silencieusement mon âme.
Chaque fois que j’essayais de lui parler franchement, il éludait ma réponse. « Ne réfléchis pas trop, on a toute une vie ensemble. » Ses paroles étaient gentilles, mais elles ne parvenaient pas à apaiser la douleur qui me rongeait le cœur. J’avais l’impression de vivre dans une pièce de théâtre, une pièce dont j’ignorais le scénario et dont j’ignorais la fin. Notre mariage, aux yeux des autres, était parfait, mais à mes propres yeux, c’était une prison, une prison de silence et de tromperie.
Une nuit, alors que mon désespoir et ma désorientation étaient à leur comble, j’ai pris une décision risquée. J’avais secrètement installé une caméra cachée dans la chambre, une caméra que j’avais demandée il y a longtemps, mais que je n’avais jamais osé utiliser. J’avais honte, je me sentais horrible d’avoir dû faire une chose pareille. Mais je savais que c’était le seul moyen d’obtenir une réponse. Je ne voulais pas vivre dans le doute une minute de plus.
Après avoir installé la caméra, j’ai menti à Ricardo en lui disant que je restais chez ma mère parce que je ne me sentais pas bien. Il ne s’est douté de rien ; il m’a juste gentiment conseillé de prendre soin de moi. J’avais le cœur serré, comme si on me l’avait coupé, mais j’ai quand même réussi à sourire. En quittant la maison, je me suis retournée pour contempler notre petit foyer. Mon cœur était lourd, non pas à cause de la séparation, mais parce que je savais que ce soir, j’allais devoir affronter une vérité – une vérité qui pourrait tout bouleverser.Cours de préparation à l’accouchement
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir du tout. J’étais allongée dans mon lit, mais mon âme était à la maison. J’imaginais toutes sortes de scénarios, toutes sortes d’histoires. Ramènerait-il une autre femme à la maison ? Lui parlerait-il ? Chaque seconde, chaque minute qui passait était une torture pour moi. Je me sentais si faible, si pathétique.
Le lendemain matin, je suis rentré chez moi en trombe. Mon cœur battait fort, comme s’il voulait sortir de ma poitrine. J’ai ouvert la porte de la chambre et j’ai trouvé le silence habituel. Ricardo était déjà parti travailler. Je me suis assis, tremblant, j’ai ouvert mon téléphone et j’ai écouté l’enregistrement de la veille.
Sur l’écran, j’ai vu Ricardo revenir dans la chambre. Il n’avait pas téléphoné, et il n’y avait pas d’autres femmes. Il est resté assis en silence au bord du lit pendant un long moment, le dos rayonnant d’une solitude extrême. Il était assis là, sans rien faire, le regard perdu dans le vide. Mon cœur s’est rempli de douleur. Je ne l’avais jamais vu aussi seul, jamais vu aussi triste.
Puis une scène m’a figée. Ricardo s’est dirigé vers le placard et a sorti une de mes robes en soie bleue. Celle que je portais lors de notre premier rendez-vous. Il l’a serrée contre lui, pressant son visage contre le tissu doux. Je voyais, à travers l’écran, ses larmes couler sur ses joues. Il était assis devant le miroir, se regardant avec angoisse. Il pleurait, les larmes contenues, empli de désespoir. Je ne comprenais pas. Pourquoi pleurait-il ? Pourquoi serrait-il ma robe contre lui ? Je pensais qu’il avait quelqu’un d’autre, mais non. Il était seul, seul dans cette pièce vide, seul avec sa propre douleur.
la suite en page suivante
