Les semaines se sont transformées en mois. Toujours rien. Je me suis persuadé qu'elle était passée à autre chose. Peut-être avait-elle rencontré quelqu'un d'autre. Peut-être qu'elle avait évolué différemment de nous. Finalement, j'ai fait ce que l'on fait quand il n'y a pas de conclusion.
J'ai avancé.
J'ai rencontré Tatum. Elle était tout le contraire de Daphne : pragmatique, stable, sans illusions. À l'époque, c'était exactement ce dont j'avais besoin. Nous sommes sortis ensemble pendant quelques années, nous nous sommes mariés et avons construit une vie stable : deux enfants, un chien, un prêt immobilier, les événements scolaires, les sorties en camping… la routine habituelle.
Ce n'était pas une mauvaise vie. Juste une vie différente.
Tatum et moi avons divorcé quand j'avais quarante-deux ans. Sans trahison. Sans dispute. Nous avons simplement réalisé un matin que nous étions devenus plus comme des colocataires que comme des partenaires.
Nous avons tout partagé équitablement et nous nous sommes dit au revoir dans le bureau de l'avocat. Rhys et Clover étaient assez grands pour comprendre, et heureusement, ils s'en sont bien sortis.
Pourtant, Daphné n'est jamais vraiment partie.
À chaque période de fêtes, je me posais des questions sur elle : était-elle heureuse, se souvenait-elle de ces promesses du début, m'aurait-elle un jour complètement laissé partir ?
Certains soirs, j'entendais encore son rire dans ma tête.
Puis, l'année dernière, tout a changé.
Par un après-midi glacial, alors que je fouillais le grenier à la recherche de décorations de Noël, j'ai attrapé un vieil annuaire sur l'étagère du haut. Une fine enveloppe décolorée a glissé et m'est tombée sur le pied.
Jauni. Les bords sont flous. Mon nom complet est écrit de cette écriture oblique si caractéristique.
La sienne.
Assise là, au milieu de guirlandes emmêlées et de décorations cassées, je l'ai ouvert d'une main tremblante.
Daté de décembre 1991.
Je n'avais jamais vu cette lettre auparavant.
Au début, j'ai cru l'avoir oublié. Puis j'ai remarqué que l'enveloppe avait déjà été ouverte, puis soigneusement refermée.
Il n'y avait qu'une seule explication.
Tatum.
Je ne sais pas quand elle l'a trouvé ni pourquoi elle l'a caché. Peut-être lors d'un grand ménage. Peut-être pensait-elle protéger notre mariage. Ça n'a plus d'importance.
J'ai continué à lire.
Daphné m'a écrit qu'elle venait de retrouver ma dernière lettre. Ses parents l'avaient cachée parmi de vieux papiers. Ils lui ont dit que j'avais appelé et que je lui avais dit de la laisser partir, que je ne voulais plus d'elle.
Ils l'avaient orientée vers Thomas, un ami de la famille — fiable, stable, tout ce qu'ils souhaitaient pour elle.
Elle n'a pas dit si elle l'aimait. Elle a seulement dit qu'elle était épuisée, blessée, confuse et qu'elle pensait que je ne reviendrais jamais vers elle.
Puis vint la phrase qui me fit sursauter :
« Si vous ne répondez pas à cette question, je supposerai que vous avez choisi la vie que vous vouliez — et j’arrêterai d’attendre. »
Son adresse de retour était inscrite en bas.
Je suis descendu, je me suis assis sur le lit, j'ai ouvert mon ordinateur portable et j'ai tapé son nom.
Je ne m'attendais pas à grand-chose après toutes ces années. Les gens changent de nom. Les gens disparaissent. Et pourtant, elle était là — un profil Facebook privé sous un autre nom de famille.
Sa photo de profil m'a figée.
Daphné, souriante sur un sentier de montagne, les cheveux mêlés de reflets argentés, mais indubitablement les siens : la même douce inclinaison de la tête, le même sourire facile. Un homme à peu près de mon âge se tenait à côté d’elle, mais rien dans leur attitude ne laissait deviner qu’ils étaient en couple.
J'ai longuement hésité, puis j'ai cliqué sur « Ajouter un ami » avant de pouvoir me raviser.
Cinq minutes plus tard — accepté.
Puis un message est apparu :
« Salut ! Ça fait longtemps ! Qu'est-ce qui t'a poussé à m'ajouter soudainement après toutes ces années ? »
J'ai tapé. Effacé. Retapé. Finalement, j'ai envoyé des messages vocaux.
« Salut Daphne. C'est moi, Merrick. J'ai retrouvé ta lettre. Celle de 1991. Je ne l'avais jamais reçue à l'époque. J'ai écrit. J'ai appelé tes parents. Je ne savais pas qu'ils m'avaient menti. J'ai pensé à toi chaque Noël. Je n'ai jamais cessé de m'inquiéter. Je te jure que j'ai tout essayé. »
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
