Parfois, le passé reste silencieux — jusqu'à ce qu'il décide de ne plus l'être.
Lorsqu'une fine enveloppe a glissé d'une étagère poussiéreuse du grenier, elle a rouvert un chapitre de ma vie que je croyais définitivement clos.
Chaque décembre, quand la nuit tombait avant cinq heures et que les vieilles guirlandes lumineuses clignotaient aux fenêtres comme quand les enfants étaient petits, Daphné revenait toujours dans mes pensées.
Ce n'était pas intentionnel. Elle est arrivée comme le parfum des pins : discrètement, à l'improviste. Trente-huit ans plus tard, son souvenir planait encore sur Noël. Je m'appelle Merrick. J'ai cinquante-neuf ans. Et dans ma vingtaine, j'ai perdu la femme avec qui je croyais vieillir.
Non pas parce que l'amour s'est éteint. Non pas à cause d'une dispute dramatique ou d'une trahison. La vie est simplement devenue bruyante et compliquée d'une manière que nous n'aurions jamais imaginée lorsque nous étions des étudiants naïfs, les yeux brillants d'espoir, échangeant des promesses sous les gradins.
Daphné possédait une force calme et inébranlable qui attirait les gens. Elle pouvait s'asseoir dans une pièce bondée et, d'une manière ou d'une autre, vous donner l'impression d'être seul au monde.
Nous nous sommes rencontrés en deuxième année. Elle a laissé tomber son stylo. Je l'ai ramassé. C'est tout ce qu'il a fallu.
À partir de ce moment-là, nous étions inséparables. Le genre de couple que l'on taquine gentiment, mais que l'on admire en secret. Nous n'étions pas extravagants. Nous travaillions, tout simplement.
Puis vint la remise des diplômes.
J'ai reçu un appel m'annonçant que mon père avait fait une grave chute. Sa santé se détériorait déjà et ma mère ne pouvait plus s'en occuper seule. Alors je suis retournée vivre chez mes parents.
Parallèlement, Daphné venait d'accepter l'emploi de ses rêves dans une association à but non lucratif : un travail enrichissant, de réelles perspectives d'avenir. Je ne pouvais pas lui demander d'y renoncer.
Nous nous disions que la distance serait temporaire. Des visites le week-end. De longues lettres. Nous pensions que l'amour suffirait.
Puis, sans prévenir, elle se tut.
Pas de dispute. Pas d'adieu. Juste le silence.
Une semaine, ses lettres débordaient d'émotion et d'encre. La semaine suivante, ma boîte aux lettres était vide. J'ai continué à écrire. Une lettre était différente : je lui disais que je l'aimais, que je pouvais attendre, que rien n'avait changé pour moi.
C'était la dernière lettre que j'ai envoyée.
J'ai même appelé ses parents pour leur demander de lui transmettre le message. Son père était poli mais distant. Il a dit qu'il s'assurerait qu'elle le reçoive.
Je l'ai cru.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
