J’imaginais le sourire de mon fils Daniel ou le câlin de ma petite-fille Camila.
Mais personne n’est venu me chercher à l’hôpital. Personne n’a appelé, personne n’a demandé de mes nouvelles.
J’ai rempli moi-même les papiers de sortie, j’ai appelé le taxi et je me suis répété : « Ils sont peut-être occupés. M’attendent-ils à la maison ? »
Quand le chauffeur m’a demandé mon chemin, j’ai répondu d’une voix tremblante : Numéro 22, rue Jacaranda, la Maison Blanche avec son portail bleu.
Je regardais par la fenêtre, me remémorant les promenades de Daniel enfant, les après-midis passés au jardin avec Andrés. Mais en arrivant, un pressentiment m’envahit. Dans la cour, un pick-up noir inconnu se tenait. Le portail était entrouverte. Je frappai doucement à la porte en bois.
C’est Daniel qui l’a ouvert.
Son visage n’était plus celui du fils aimant que je connaissais, mais celui d’un étranger.
« Je suis là, mon fils », murmurai-je avec excitation.
D’une voix sèche, il a lâché des mots qui m’ont brisé le cœur. « Tu ne peux pas entrer ici. »
Je me suis figé. Je pensais avoir mal entendu.
« Qu’as-tu dit, Daniel ? » demandai-je d’une voix tremblante.
J’ai essayé d’avancer, mais il a bloqué l’entrée.
Derrière moi apparaissait Valeria, ma belle-fille, tenant dans ses bras la petite Camila.
Ses yeux m’ont scruté de la tête aux pieds, comme si j’étais un vieux meuble.
« Papa, maman, sortez », cria-t-il avec autorité.
Sergio et Alicia, ses parents, sont sortis du salon, marchant comme s’ils étaient les maîtres des lieux.
Il avait un verre de vin à la main, elle avait un sourire en coin qui me glaçait le sang.
Valeria parlait froidement.
« À partir d’aujourd’hui, mes parents habitent ici. Tu n’as plus ta place dans cette maison. »
J’ai senti un couteau me transpercer la poitrine. J’ai regardé vers le garage et j’ai vu plusieurs cartons empilés avec des marqueurs noirs. Cem, mes initiales, mes souvenirs, la vie qu’Andrés et moi avions construite, jetés dehors comme des ordures. C’est ma maison. J’ai laissé des larmes et de la sueur sur chaque mur.
« Tu n’as pas le droit », me suis-je plaint d’une voix brisée.
Alicia s’approcha et répondit d’un ton moqueur. « On s’occupe de tout pour toi. Tes affaires sont dehors. Ne nous dérange plus. »
J’ai cherché une lueur d’humanité chez Daniel.
Rien, juste le silence, pas un geste d’affection.
Quand j’ai essayé de serrer ma petite-fille dans mes bras, Valeria l’a repoussée et a claqué la porte.
Le choc fut comme un coup de marteau en plein cœur. J’étais abasourdi. Sur la cire, la lumière du coucher de soleil éclairait les cartons. À l’intérieur, je trouvai mes vêtements emmêlés de photos déchirées et un bol en porcelaine, cadeau de ma mère, brisé en deux. Puis la porte s’ouvrit à nouveau. Daniel jeta une pile de papiers par terre.
« Ceci est la procuration. Vous l’avez signée vous-même. Tout est légal. »
J’ai ramassé les documents d’une main tremblante. Ma signature y était apposée. Je me suis souvenu que Valeria me les avait remis à l’hôpital avec un doux sourire.
« Ce sont des formulaires d’assurance, belle-mère. Signez ici. Je m’occupe de tout. »
Mais ce n’étaient pas des formulaires ; c’était mon décret. Le document stipulait que je cédais la maison et toutes mes finances à Daniel et Valeria.
Tout ce qu’Andrés et moi avions construit n’était pas seulement une trahison ; c’était un vol déguisé en légalité.
Je me suis assis sur le tabouret avec les cartons, avec le sentiment que mon âme avait été arrachée.
La douleur de l’opération me rongeait encore, mais rien à voir avec le fait de voir mon propre fils me claquer la porte au nez. Avec le peu de force qui me restait, j’ai appelé un taxi et demandé qu’on m’emmène dans un hôtel bon marché du centre-ville de Querétaro. J’ai serré une boîte contre moi comme si c’était la seule chose qui me restait de vie.
La pièce était petite, avec des murs beiges et une odeur de désinfectant. J’ai ouvert la boîte et j’ai trouvé une photo de mon mariage, où Andrés me souriait. J’ai senti des larmes me brouiller la vue.
À ce moment-là, j’ai composé le numéro de Marta, mon amie de toujours. « Viens ici et prends le dossier que je t’ai donné l’année dernière », ai-je demandé, la voix tremblante.
Une heure plus tard, Marta arriva avec sa mallette. Elle l’ouvrit sur la table et en sortit quelques papiers.
Ses yeux reflétaient la colère. « Cara, j’ai vérifié tes comptes. Pendant ton séjour à l’hôpital, toutes tes économies ont disparu. Ce n’était pas grand-chose comparé aux autres, mais c’était le fruit de toute ta vie. L’argent que tu as économisé peso après peso après la mort d’Andrés.
Et regardez, ça, ils l’ont transféré à une société appelée Inversiones Domínguez. Elle est enregistrée au nom de Sergio, le père de Valeria.
J’avais la gorge serrée. Non seulement ils avaient pris ma maison, mais aussi le peu que j’avais pour survivre. Chaque peso économisé grâce à des nuits blanches à l’atelier de couture, chaque pièce économisée après avoir cédé à l’envie d’économiser un peu plus.
Marta ferma sa mallette avec détermination.
On ne peut pas rester les bras croisés. J’ai enquêté, et il semble que cette famille achète plusieurs propriétés dans le quartier de Jacaranda. Tu n’es pas la seule victime.
La colère a pris le dessus sur la tristesse. Je me suis souvenu de Doña Rosa, ma voisine, qui disait qu’elle devrait peut-être déménager, et de Don Felipe qui craignait de perdre sa boulangerie.
J’ai réalisé que ce n’était pas simple. La dépossession familiale était un tissu d’abus et de tromperies.
Cette nuit-là, alors que je serrais dans mes bras la photo d’Andrés, j’ai entendu sa voix dans ma mémoire.
« Clara, tu es plus forte que je ne le pense. Ne laisse personne te décourager. »
J’ai serré le poing et murmuré : « Je n’abandonnerai pas. Ce combat ne fait que commencer. »
Le lendemain matin, Marta m’a accompagné chez un notaire au centre-ville de Querétaro.
Nous avons examiné les documents que j’avais signés à l’hôpital, et j’ai confirmé ce que je craignais déjà. Cette procuration était rédigée en détail contre moi. J’ai regardé ma propre signature et j’ai eu un frisson. Je me suis souvenu du sourire affectueux de Valeria en m’expliquant qu’il s’agissait de simples formulaires d’assurance. J’ai pris une grande inspiration et j’ai murmuré amèrement.
N’oubliez jamais de lire les petits caractères. C’était mon erreur, de faire confiance à ma famille et de signer sans méfiance. Marta m’a pris le bras.
Clara, nous pouvons encore agir. Si nous obtenons des preuves qu’ils planifient encore de nouvelles fraudes, nous pourrons les arrêter.
Le même après-midi, il m’a montré un petit bracelet en métal.
À première vue, cela ressemblait à un simple bijou, mais il cachait un minuscule microphone.
« Vous allez retourner à la maison. Vous ferez semblant de chercher une bonne affaire et vous enregistrerez tout ce qu’ils diront. En cas de problème, appuyez sur ce bouton et le signal sera directement transmis à moi et à un agent de confiance. »
J’avais la gorge serrée. Retourner dans cette maison qui avait été la mienne, maintenant envahie par des intrus, me terrifiait, mais je savais aussi que je n’avais pas d’autre issue.
Ce soir-là, un chauffeur familier m’a déposé au bout de la rue Jacaranda. Le SUV noir de Sergio était toujours garé devant le portail bleu, comme une provocation. J’ai emprunté la ruelle, celle-là même où Daniel se faufilait à l’adolescence quand il oubliait ses clés. Je me suis approché de la fenêtre de la cuisine. À l’intérieur se trouvaient Sergio et Alicia, un dossier rempli de documents sur la table.
J’ai entendu Sergio dire : « Avec la signature de Clara, on pourra accéder à un prêt de plusieurs millions de dollars. La banque ne se doutera de rien. »
J’ai dégluti, le cœur battant la chamade. J’ai appuyé sur le bouton de mon bracelet et prié pour que le signal parvienne à Marta. Puis le portable de Sergio a sonné en mode haut-parleur. C’était Valeria. Sa voix glaciale m’a glacé le sang.
« Papa. Daniel a encore des doutes. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de retour en arrière, mais il a répété qu’il ne voulait pas faire de mal à sa mère. »
Mon corps tremblait. Il était possible que mon fils soit encore conscient. Je me suis collée au mur, retenant ma respiration, notant chaque mot. Les mots de Sergio et Valeria me transperçaient le cœur, mais ils étaient aussi la preuve dont j’avais besoin.
Alors que je tentais de reculer pour m’échapper, mon pied a trébuché sur un pot de fleurs dans le jardin. Le craquement brutal a suffi à me trahir.
« Qui est là ? » rugit Sergio en sautant sur ses pieds.
J’ai essayé de courir, mais mes jambes, encore faibles après l’opération, m’ont trahi.
En un éclair, l’énorme main de Sergio a attrapé mon poignet.
Son regard, brûlant de haine, me transperça.
« Tu as osé revenir, Clara ? Veux-tu mourir ? » grogna-t-il, le souffle lourd d’alcool.
La douleur était insupportable, mais je l’ai regardé droit dans les yeux et lui ai dit fermement : « Lâche-moi, tu n’as pas le droit de me toucher. »
Rassemblant le peu d’air qui me restait, je le repoussai avec force. Ce n’était pas un accès de colère, mais un acte de dignité.
« Je n’allais pas le laisser m’humilier davantage. »
Sergio tituba d’un pas, surpris que je ne reste pas silencieux.
la suite en page suivante
