J’ai ramassé mes affaires sur le sol humide, les mains tremblantes – non pas de faiblesse, mais de rage et de froid. Elle pensait que j’allais m’éloigner en rampant, honteux. Elle ignorait qu’elle avait commis une erreur. Une petite erreur, mais qui lui coûterait tout.
Parce qu’elle n’a jamais vérifié le nom sur le billet.
Une semaine plus tard, son visage était partout : journaux, télévision, réseaux sociaux. « Une jeune mère célibataire gagne 10 millions de dollars à la loterie nationale. » Elle était là, vêtue de vêtements de créateurs qu’elle n’aurait jamais osé s’offrir, trinquant avec son petit ami, souriant comme si le monde lui appartenait.
J’ai tout regardé depuis la chambre d’amis de ma sœur, sur un vieux téléviseur. La rage bouillonnait en moi, mais je suis resté silencieux. J’ai attendu.
Dans le tiroir de ma table de nuit se trouvait une enveloppe jaune. À l’intérieur, le vrai ticket gagnant. Je l’avais acheté moi-même avec mes économies à la station-service cet après-midi-là. Je l’avais laissée sur la table de la cuisine, sans jamais penser qu’elle la lui arracherait sans un coup d’œil. Elle ne l’avait jamais retournée, n’avait jamais lu le verso. Car au verso, à l’encre noire, était ma signature : María Delgado.
En quelques jours, elle devint inaccessible. Son ancien numéro s’était déréglé. Ses enfants étaient partis avec leur père, oubliés, tandis qu’elle savourait sa nouvelle vie. Chaque reportage la montrait plus méconnaissable : non plus la fille que je berçais autrefois pour l’endormir, non plus la jeune femme qui pleurait dans mes bras après un chagrin d’amour. Non, elle était devenue une étrangère – affamée, fière, intouchable.
Je suis resté silencieux.
Puis vint l’appel. Le cabinet d’avocats. Leurs voix étaient solennelles et prudentes :
« Madame Delgado, nous avons confirmé que le ticket gagnant est à votre nom. Nous avons besoin de vous pour une dernière vérification. »
J’ai eu le souffle coupé. Mes mains tremblaient. Ce n’était pas un rêve. C’était réel. Elle n’a jamais vérifié.
Le matin de la réunion était pluvieux, comme la nuit où elle m’avait mis à la porte. Je portais mon vieux manteau marron, celui qu’elle jugeait démodé. Et je suis entré dans ce bureau avec la dignité qu’elle avait tenté de me dépouiller.
la suite en page suivante
