« Lucía », répondit-elle d’une voix douce mais assurée. Sa main était petite dans la mienne, mais sa prise était ferme. « Tu as l’air aussi mal à l’aise ici que moi. »
Nous avons discuté pendant des heures ce soir-là. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais (pas d’attitude de fille à papa, juste de la chaleur et une curiosité sincère), et quand je l’ai raccompagnée à sa voiture, j’ai su que j’étais dans le pétrin.
« Mes parents te détesteraient », dit-elle, le clair de lune illuminant ses cheveux noirs.
« Est-ce un problème ? » ai-je demandé.
Elle m’a regardé avec des yeux qui semblaient me transpercer. « Probablement. Mais je crois que ça m’est égal. »
Six mois plus tard, nous étions mariés. Ses parents n’étaient pas présents. Ils l’avaient complètement reniée : pas d’héritage, pas de réunions de famille, rien.
Mais Lucía m’a juste serré la main et m’a dit : « Je me fiche de l’argent. Je te veux juste. »
Et pendant un certain temps, cela a suffi.
Nous avons emménagé dans un petit deux pièces. Je travaillais sur des chantiers le jour et j’étudiais l’architecture le soir. Lucía a trouvé un emploi dans une galerie. Nous étions heureux, du moins je le croyais.
Jusqu’à la naissance d’Alma, et quelque chose a changé. L’étincelle dans les yeux de Lucía a commencé à s’estomper. Elle a commencé à comparer notre vie à celle qu’elle avait laissée derrière elle.
« Ma colocataire de fac vient d’acheter une maison sur la côte », a-t-elle commenté un soir alors que nous mangions des macaronis dans notre petite cuisine. Alma dormait dans son berceau à côté de nous.
« C’est super », répondis-je sans lever les yeux des plans d’étage que j’étudiais.
« Elle nous a invités. J’ai dû lui dire que nous n’en avions pas les moyens. »
Ses mots m’ont transpercé. « Tout va bien, Lucía. Ça va s’arranger. »
« Quand ? » demanda-t-elle d’une voix rauque. « Quand Alma ira à l’université ? Quand nous prendrons notre retraite ? J’en ai marre d’attendre le “meilleur”, Javier. »
Les disputes se multiplièrent. Elle détestait respecter un budget et méprisait notre vie modeste.
« Ce n’est pas ce que je voulais », a-t-elle déclaré.
la suite en page suivante
