« Grand-mère », je murmure, savourant le mot. « Je vais être grand-mère. »
« Tu vas être la meilleure grand-mère du monde », dit-il en me prenant dans ses bras.
Plus tard dans la soirée, je me tiens dans ma chambre et contemple la photo encadrée sur ma commode. Elle date du jour où j’ai signé les papiers de la maison. Marcus est à mes côtés, son bras autour de mon épaule, et nous sourions tous les deux comme si nous venions de gagner un trésor inestimable.
D’une certaine manière, oui.
Je n’affiche plus de photos d’Holly. J’en garde quelques-unes dans une boîte, dans le placard – non par nostalgie, mais par honnêteté. Elle a fait partie de mon histoire. Je n’ai simplement pas besoin de voir son visage tous les jours pour me souvenir de qui je suis.
Avant de me coucher, j’appelle Sarah.
« Valérie ! » répond-elle d’une voix enjouée. « Comment vas-tu ? »
« Je suis parfaite », lui dis-je, et je le pense vraiment. « Je voulais simplement te féliciter pour tes fiançailles. »
« Merci », dit-elle. « Je suis tellement contente. Marcus m’a dit que vous alliez nous aider à organiser le mariage. »
« De tout mon cœur », je réponds. « Mais je voulais vous demander quelque chose. »
“Rien.”
« Cela vous dérangerait-il si nous fêtions la cérémonie ici ? » demandai-je. « Dans le jardin. Je m’occupe des fleurs. Au printemps, ce sera magnifique. »
Il y a un silence. Je l’imagine, debout dans sa cuisine, la main sur la bouche, souriante.
« Vous feriez vraiment ça pour nous ? » demande-t-elle.
« Sarah, dis-je en sentant une douce chaleur m’envahir la poitrine, il n’y a rien au monde qui puisse me rendre plus heureuse. »
Trois mois plus tard, par une belle journée de printemps, j’assiste au mariage de mon fils avec la femme qu’il aime, dans le jardin que j’ai planté de mes propres mains. Les invités sont des gens qui comptent vraiment pour nous : ses collègues, nos voisins, des personnes qui savent ce qu’est la loyauté.
Holly n’est pas là.
Elle ne me manque pas.
Lorsque l’officiant demande si quelqu’un s’y oppose, mon regard se porte sur les quelques chaises vides où j’imaginais autrefois que ma « famille d’origine » aurait pris place. Pour la première fois de ma vie, leur absence ne me cause aucune douleur ; je ressens seulement une paix profonde et solide.
Après la cérémonie, Marcus me prend dans ses bras.
« Merci », murmure-t-il.
«Pourquoi ?» demandai-je.
« Pour m’avoir appris ce qu’est le véritable amour », dit-il. « Pour m’avoir prouvé que la famille est un choix. »
« Merci », ai-je répondu, « de m’avoir choisi. »
Ce soir-là, une fois les derniers invités partis et les pétales de rose éparpillés sur l’herbe, je m’assieds seule dans le jardin et regarde autour de moi.
Dans quelques mois, ce même jardin résonnera des rires d’enfants qui ne sont pas encore nés. Je leur apprendrai à planter des fleurs, à prendre soin de la terre, à protéger leur cœur. Je leur montrerai que les plus belles choses de la vie s’épanouissent lorsqu’on les arrose d’amour, et non d’obligation.
J’ignore ce qu’est devenue la femme qui m’a donné la vie. Je sais seulement ce que j’ai décidé de devenir.
Je suis la femme qui a enfin appris à s’aimer avec autant de ferveur qu’elle aimait son fils biologique.
Et cette vie — celle bâtie sur l’amour choisi et non sur un devoir imposé — vaut bien toutes les larmes versées pour y parvenir.
